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Bu sayfalardaki bütün kişi, yer, kitap adlarının, tarihlerin, coğrafyaların 
'gerçektekilerle' her türlü ilişkisi vardır. Sadece, kitabın okunup üflenmiş 
roman kategorilerinden hiçbiriyle hiçbir ilişkisi yoktur. 


Yazarın özlemi, bu romanın kafalarda önden hazır herhangi bir kalıba 
sokulmadan okunmasıdır. 


A.A. 

Anahtar Deliği 
Ba-rok, 
oh-huhh. 
Ba-rok, 
oh-huhh. 
Ba-rok... 


Barok, Ortaçağ karanlığını geride bırakmak, Rönesans'ın yolunu açtığı 
büyük keşifler zaferini parlak bir geçit töreniyle kutlamaktır. 


Oohhhh!.. 

Tümce amma da çetrefil. Gel de ayak ve soluk uydur. 
Ba-rok, oh-huhh... 

Ba-rok, İt-riii... 

Ooh-huh, Ba-rok... 

Ayak değiştir. 


Ba-rok, karanlık Ortaçağı geride bırakıp, Rönesans'ın yol açtığı büyük 
keşifler zaferini tumturaklı törenlerle kutlamaktı. 


Bu ya da buna yakın bir söz dilime, beynime, neresiyse işte artık; bana, öyle 
ya, bana takılıp kaldığında, dünyanın tarihteki rengini hiç solmadan 
koruyan herhangi bir kentini düşünüyor değildim. Herhangi bir barok 
yapıya doğru gitmiyor, oradan dönmüyordum. Barok bir konserden 
çıkmamıştım, öyle bir konsere gitmeyi de o ara düşünmüyordum. Hyde- 
Park'ın bir ucundaki gölgeli cadde boyunca yürüyordum: Ba-rok, lt-riji... 


Yürüyordum. Önümde de iki küçük yeğenim, bir ân önce hamburgerlerine 
kavuşmak için koşuyorlardı. 


Amaç açıktı, yol belliydi; çocukların ne yiyecekleri de, o anda dünyada 
binlerle binlerle çocuk ve gencin aynı şeyi yemekte bulunduğu da: İki üç 
katlı yuvarlak yumuşak ekmek arasında kalın yassı köfte, turşu, domates 
salçası, kıyılmış soğan ya da Rus salatası gibi şeyler olacaktı; yanında coke 
olacaktı; kızarmış patates olacaktı. Kızarmış patatesten herbiri için birer 
porsiyon daha istenecekti. Kağıt tabaklar, kağıt bardaklar, peçeteler, plastik 
tepsi, küçük kaşıklar olacaktı. -O dönemde, böyle hafif malzemeden de 
olsa, yemekler hala kap kacak gibi şeylerde yeniyordu.- Kızarmış patatesin 
yanına, yeğenlerimden birisi için yine domates salçası, öteki için hardal 
sıkılacaktı. Fakat zihnim, bir nakarat halinde tutturmuş gidiyordu. Ben de 
gidiyordum: 


Barok, Ortaçağı geride bırakıp, Rönesans'la gerçekleşen büyük keşifler 
zaferini görkemli törenlerle kutlamaktır. 


Söz, ilkağızda Barok'un peşine taktığı Itri'yi arada bir unutturuyor -zaten bu 
Osmanlı bestecisinin müzik ansiklopedilerinde yeralması da unutulmuştur-, 
adımlarımı şaşırtarak kendisi de her seferinde küçük değişikliklere 
uğruyordu. 


Çocuklar önümsıra hamburgerciye doğru koşarlarken dilime, zihnime, 
ayağıma, pekala bana; bana takılan da herhalde bunlardan farklıydı. 
Sözcükler aynıyken bile tınısı değişiyor, beynime dolanan tümce, araya 
giren en küçük zaman parçasında dahi kılıktan kılığa bürünüyordu. Fakat, 
anlam aynıydı. Her seferinde 'Ba-rok...' diye başlaması da. 


Oh-huh. 


Nefes borumun derin bir inip kalkışıyla 'Ba-rok...' diye başlayan tümce, bir 
yerde okumuştum da, Londra'nın orta yerinde, Hyde-Park'ın oralarda 
yeniden bilincime mi çıkıyordu, yoksa zihnimin o andaki durumu mu 
hamburgerci adının yerini baroka bırakmasını buyuruyordu; bilemiyordum. 
Tümce, bi-linçaltımdan üste çıktıysa bile, ortada buna yolaçan bir dürtü, bir 
şey olmalıydı. Parka teğet ağaçlıklı yol ya da hamburgerci adı bunu 
açıklamaya yetmiyor. 


Üstelik durum bukadarla da kalmadı. Barok, arkasına It-ri'yi, o da gerisine 
bu tumturaklı tannan tümceyi taktığı tarihi ândan başlayarak, neredeyse bir 
saplanhya yakalandım. Özellikle dilinden anlamadığım, sözcük dağarcığı 
sessiz harflerden T ile başlayanlardan yana yoksul bir ülkenin barok bir 
kentine rahat, geniş soluklu bir hikaye uydurma saplanhsı. Öyle ki, yanımda 
küçükler bulunmasa, kendimi daha o dakika Londra'dan Viyana'ya 
atmıştım. 


(Viyana için, hala yerinde duruyor mu, diye lütfen haritalarınıza bakınız.) 


Viyana, dedim, değil mi? Nedense, Viyana. O zaman da çok şaşırmışhm. 
Daha iyi bir örnek var mı, yok mu, hiç düşünmeden, ilk aklıma gelen yer, 
Viyana oldu. 


Oraya gitmeliydim. Eski, küçük, tabii ki oval bir alanda durmalıydım. 
Kentin barok önyüzü, içinde yuvarlandığım kay-gan/kaotik günün yerleşik 
fon perdesi olmalıydı. Ben, bu taştan perdenin orta yerinde yükselen büyük 
süslü kapıya yaklaşmalı, bronz kilidin geniş anahtar deliğine gözümü 
dayamalıy-dım. Nedense, kapının bana ardına kadar açılacağını hayal bile 
edemiyor, anahtar deliğiyle yetinmeyi çok doğal sayıyordum. 


Bir zamanlar prenslerin, düklerin, kontların binlerce taş işçisi çalıştırarak 
kurdukları avlu, park, saray duvarlarının hiçbirinin üstünde, "Viyana 
Viyanalı'nındır!", "Yabancı defol!", "Beyaz içeri, kara dışarı!", "Kuzeye 
hayır, güneye evet!" gibi yazılar yazılmış bulunmamalı, bu duvarlarda 
uçlarından kanlar damlayan ok, çekiç, hançer, balta resimleriyle 
karşılaşmamalıy-dım. Sokak satıcılarının dahi ipek dantel yakalıkları, ipek 
yelekleri, kollukları, yanaklarında benleri, başlarında gümüş renkli 
perukaları olmalıydı. Viyana'yı kuşatıp da kenti almasına ramak kala, bu 
'basit işi' emrindekilere ve düşman casusu, Türk kahvesi tiryakisi Georg 


Kolschizsky'ye bırakarak Baden kaplıcalarına gidip yorgun gövdesini, gutlu 
dizlerini şifalı sulara teslim eden Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'yı Bursa işi 
çizgili hamam bornozuyla görebilmeli, Rudolfshofun ılık yüzme havuzunda 
onu Savoie Prensi Eugene'le şakalaşırken bulmalıydım. Onlar şakalaşırken, 
Türk-Leh-Avusturyalı on kadar er -şimdiki gibi o zamanlar da böyle böyle 
ırklar, topluluklar vardı-, m gözleri kudretten sürmeli Erzincan kızlarıyla 
blues dinleyip dansediyor olmalıydılar. 


Bitmedi. Anahtar deliğine gözümü daha iyi yapışhrmalı-yım ve bir de 
bakmalıyım ki: Tarih, sakalını kesmiş, saçını sıfır numara traş etmiş, sonra 
da kanlı hançerini Tuna'ya atıp, eline bir elektrogitar alarak en işlek metro 
geçidinde Get Together şarkısını çalıp söylemeye durmuştur. Önünde, 
Venüs gezegeninde işlenmiş, uzay mavisi, ağırlıksız bir mendil serili. Gelip 
geçen bu mendile öpülüp koklanmış, sevilip okşanmış çok eski, çok değerli 
birer gözyaşı damlası bırakmalı, damlalar nehir olup insanlığın öldürgen 
silahlarının ateşini söndürmeli. 


Yok eğer, Tarih bunları yapmayacak, hiç sesini çıkarmayacak, olan olmuş 
artık, geçen geçmiş, diyecekse, Hayalci Ho-ca'nın bir defa daha sahneye 
çıkması kimseyi şaşırtmamalı: Yıllar yılı polka, vals, şarapla, Roman 
havalarıyla halhamur olmuş Avusturya hayatı, bugünden ertesi güne Arap 
alfabesi öğrenmeli; Kerms, Melk, Sulz, Salzburg, Klosterneuburg, ne 
bileyim işte, Klagenfurt (ahh sevgili Ingeborg Bachmann, iyi dinleyin beni, 
siz ne bileceksiniz, siz tek alfabeyle doğup büyüdünüz, tek alfabeyle de 
öldünüz kardeşim), Ramsau okul sahnelerinde çocuklar Aydın Zeybeği ile 
Çayda Çıra oynamalı; kızlar, kadınlar, renkli, fistolu, büzgülü, yelekli, 
karpuz kollu giysilerinden soyunup çarşaflara, yaşmaklara bürünmeli, 
bürümcükler giyinmeli, peçeler takınmalı, takunyalar taklatmalı; babalar 
tespih çekip önünü kaşımalı, bu arada geğim geğim geğirmeli, sarık takıp 
bıyık burmalı, karıların kızların sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik 
etmemeli; Mozart da peruğunu atıp fes giymeli, Hüseyin İleri darbukası 
refakatinde Sazım Gibi Sinem Dahfyi takliden bir şeyler bestelemeli, Türk 
Marşı'ndan piyano ve kremayı çıkarıp yerine bir miktar çiğköfte baharatı ile 
nısfiyye tohumu koymalı; Schubert, zurnayı klarnete tebdil eylerneksizin 
Bitmemiş Senfoni'sini Çadırımın Üstüne Şıp Dedi Damladı'ya göre 
uyarlayıp lütfen artık bitirecekse bitirmeli. Dernek ki, herkese ana âşığı, 
baba tutkunu, bastırılmış duygular falan gibi kulplar takacağına Freud 


efendi de arkasını sıkıp biraz da Osmanlıca düşünmeli, yazmalı; lâfa 
bismillahla başlayıp, allahın dediği olur'la bitirmeli. Klimt, burnunu kanata 
kanata da olsa, Beç'de Güreş diye çizmeli, boyamalı; öyle elin, hem de 
koskoca bestecilerin karılarıyla halvet ola ola süslü salon mallarını 
yaldızlayıp yaldızlayıp ortaya sürmek kaç para, asıl altı feshane, üstü 
şişhane ruhları ölümsüz kılmalı. Anton Karas, bakalım bir de Ye-şilçam'ın 
Üç Kadın'ı için müzik yapmalı, Orson Welles dedikleri tombulyanak kâfirin 
yerini Hazret-i Tombulparmak almalı. Bu arada barış dernekleri, bitmez 
tükenmez güvercinlerinin bir bölüğünü yeniçeri paşaları üstüne üstüne 
uçurup: Buluş yok, sunuş yok, nice yüzyıllardır insanlık âlemine katılmaya 
hazır bir iş yok, eeyy öyleyse bu ne kuşatmasıdır sizinki heey Kara 
Mustafa'lar heeey, deyin bakalım, deyüp sormalı; Kemal Tahir üstadımız ise 
yattığı yerden boyun kaldırıp: Hele kâfirler, hele kâfirler! Lehistanlısı, 
Frenkistanlısı bir olup, geçtim koskoca Osmanlı Paşasını, geniiiş bir 
Astitürta Ekonomik Topluluğu'na kumpas kurmak olur mu, bre vicdansız 
nankör Macar âsileri bre, bre çiftestandart Sobiyeski gâvuru bre!.. diyerek 
ardına Boşnakları takıp -Dostoyevski'nin kulakları çınlasın, eskiden böyle 
insancıklar vardı-, Kıbrıs'a doğru gürlemeli. Kara Mustafa Paşa da hâlâ 
çizgili Bursa bornozu içinde, kaldığı yerden takunyalarını tangırdatarak 
tarihin sararmış sayfaları arasında, işte artık kaplıca otelinin bahçesinde 
gezinir gibi, "Viyana kapısı olmazsa Sarp kapısı," deyip gitmeli; beride 
Cumhuriyetli tarih öğretmeni(m) kruvaze ceketi içinde -iyi de, bu nereden 
çıktı şimdi?- Kastamonu'sundan tayinen ayrılıp Kütahya'sına doğru yola 
revan olmadan önce, şöyle bir geriye, gerideki yılların sabır tozuyla kaplı 
sayfalarına bakıp, "Sepet sepet yumurta / sakın beni unutma..." demekle 
yetinmemeli. -Sahi, nereden çıktı bu şahıs? Hyde-Park'ın oralarda dilime 
dolanan tümcenin içinden olabilir mi acaba? Üstelik bir de kruvaze takım, 
nasıl olur, ne ilgisi var yani çocuklar?- Evet, ne diyorduk, sepet sepet 
yumurtayla yetinmemeli; okula hala (unutmadan a'ların üstüne birer şapka 
koyunuz ki, Bosna'da gömülü Boşnak halamdan sözetmediğim anlaşılsın) 
bir Avrupa haritası göndermediler, gelmedi; bekle bekle, gelmedi işte!. diye 
inildeyecekse inilde-meli. Artık bu sefer iniltisini, içine o zamana kadar her 
şeyini, öfkelerini, hüsranlarını, söylenememiş sözlerini, denememiş 
şiirlerini, yazılamamış denemelerini atıp durduğu göğüs torbasına atmayıp, 
şööğyle okkalı bir gürz gibi dışa, kimin hakkıysa onun başına fırlatmalı. 
Kastamonu-Kütahya arası, midesi ağzına gele gele yolalırken, ben her şeyi 
bilirim, bildiğimi de gizlemem, dobra dobra söylerim, edasıyla eleştiri, şey 


pardon, muhalefet direksiyonu sallayan otobüs sürücüsüne nihayet açık açık 
sormalı: De bakalım tahılcı oğlu tahılcı, Avusturya Avrupa'nın neresine 
düşer. 'Kapılarına dayandığın' Viyana Avusturya'nın neresine düşer? - 
Demek ben Londra'nın göbeğinde kapı derdine bu yüzden düştüm?- Ya 
Kahlenberg, cahillik zengini, de bakalım, Kahlenberg Viyana'nın hangi 
yakasına düşer? Sen onu da geç, ilkin söyle hele, Kütahya Kastamoni'nin 
hangi câ-nibine düşer? 


Hah işte, o böyle böyle sordukça artık, sürücünün, bütün futbol takımları 
sağ ve Sol beklerini ezbere bilen yardakçısına iki dönemeç arası döktürdüğü 
"Biz Mağripteyken, biz maşrip-teyken..." destanlarının köküne kibrit suyu 
ekilmeli, derken, kibrit belâsı, Melk Manastırı kitaplığındaki bütün 
elyazması sayfalar Tuna dalgalarıyla dosdoğru Varna'ya akmalı; ak, ak, 
Varna'dan kalkan bir geminin kıçına takılıp denizin dalgaları ortasında 
"Karlofça... Karlofça..." diye uğuldayarak kâğıttan bir heykel olup balıkçı 
teknesiyle Samsun'a çıkmalı; oradan kalkıp Ankara Kalesi eteklerinde çadır 
kurarak, Osmanlı Paşası olsa dahi, Kara Mustafa Paşa'nın da ola ola bir tek 
kellesi olduğunu, o nedenle geriye katliâmdan fazla bir şey artmadığını, işte 
bu büyük hakikati cümle âleme belletmeli; Belleten Bültenleri kilit altındaki 
yerlerinden çıkarılıp güneşe atılmalı ve nihayet Barok, dedikse Dedem 
Efendi'yi, Kayıkçı Kulumuz Mustafa'yı da unutmamalı; onların nağmelerini 
bilenler bilmeyenlere, sözlerini işitenler işitmeyenlere güzel güzel, şöyle en 
yeni çizgiler, haritalar, filmler, slaydlar, 'sound effect'ler, kasetler, CD'ler, 
CD-ROM'lar, Data'larla efendi efendi anlatmalı. 


Ba-rok, İt-riii, 
Oh-huhh, Oh-huhh... 
..Benimse silahlarım sözler, akınlarım hayallerimin dili olmalı. 


Diyelim ki, İmparatorlar ve vebalar zamanı. Bu imparatorlardan biri, 
şehirde vebadan kırılanlar için çukur açtırmış. Bir toplumezar. Ne yapsın, 
haklı!! O kadar cesedi tek tek gömdür-mekle başa mı çıkar? İşte bu 
İmparatoru ben, tebdil kıyafet arabacı kılığında gece denetimi yaparken 
görmeliyim. Bir meyhaneye girmeli, orada kendini tutamayıp zilzurna 
olmalı, veba çukurunun yanından geçerken dengesini yitirip içine düşmeli, 
yine aynı meyhaneden zilzuma çıkıp aynı çukura düşen hakiki bir 


arabacının üstüne pat diye gelmesiyle onu ayıltmalı ve bunlar, üstleri yeni 
yeni cesetlerle örtülmeden yukarı tırmanmalı, kolkola gelip Cats müzikalini 
parter üçüncü sıradan izlemeliler. Oradan çıkışta da Prater'de bir 
dönmedolaba yanyana binmeli-ler; dön, dön, gün atmalı, o aydınlıkta asli 
arabacı yanındakinin asli imparator olduğunu anlamalı, fırsat bu fırsat, 
gırtlağına binip, "Ya vebaya son, ya sen de burdan aşağı gideceksin!" 
demeli. Aşağıda kalıp melül meyus yukarı bakmakta olan çelebi, an- 
siklopedist, şair ve emekli tarih öğretmeni de her şeyden habersiz bunlara el 
sallamakta iken... 


Buyrun işte, herkimse, yine çıktı ortaya. Tam o sırada da Marble Arch'ın 
köşesinde kırmızı yandı. "Durun çocuklar!" Durduk. 


Aynı yerdeyiz: 


Bu tarih öğretmeni(m) ki, çocuklara Kastamonu'da Bizans'ın Venedik'ini, 
Kral Yedinci Lui'nin Haçlı Seferi'ni; Kütahya'da Haçlı Seferi'nin Odon dö 
Döy adlı papazını, Avusturya-Macaristan İmparatoru Birinci Leopold'un 
İspanyol Mari-Te-rez'le evlilik törenlerini; Konya'da Katoliklerle 
Protestanlar arasındaki din savaşlarını ve tabii, arada sırada evlilik törenleri 
gibi kaçamaklar yapsa da, hep müfredat gereği, Kırşehir'de de Budin 
Beylerbeyliği'nin kuruluşuyla 1. Viyana Kuşatması'nı; sonra, yeniden 
döngeri, Kütahya'da II. Viyana Kuşatması'nı anlatmış, sıra tam da ister 
istemez bozgunu anlatmağa geldiğinde aklından, hay allah, tayin 
olunduğum, yeniden tayin olunduğum yerlerin adları da hep K harfiyle 
başlıyormuş meğer, kör kadere bak sen kardeşim Kâmil Kaya, diye geçmiş; 
fakat nihayet doğduğu yer İ'ye yeniden kavuşunca, bakmış ki: İlâhiii, 
Bizans mizans hakgetire. Osmanlı toptan yokolmuş. Cumhuriyet ise, 
cebindeki ortaboy üç lise defterlik şiir toplamı ile yeni öğrencilerin bir ipin 
ucundaki yo-yo topu gibi inip kalkarak, "Çöplük 1-Sefatepesi O / 
Sultanbeyli 2-İkitelli 3 / Güneşli 4-Terelelli 5. Goool!. Goool!" ardından da, 
"Heey Corc / 


Versene borç!." diye haykırışmaları demek. Ortalıkta bir gürültü, bir 
koşuşturma ki, bunlar ancak sınav eşiğinde mecalsiz dikilip kalmakta ve 
kısılmış sesleriyle işitilir işitilmez bir şeyler sormaktadırlar: Macaristan İran 
yanlarına mı düşer öğretmenim? Öğretmenim, Tuna kuzeyden güneye mi 


akmakta? Mo-haç, Moğol kalesidir, sahaların kralı da bu kaleye üç gol 
atmıştır, diğmi örtmenim? 


Müjde örtmenim, örtmenim müjde, Kastamonu şapkasının tarihini bildim, 
TV yarışında üç araba, beş buzdolabı, sekiz de güzel kız kazandım, 
nasılmuış!.. Sen daha uyu, inek!. -Ve burada yeni bir ses patlaması 
kaçımlmaz.- 


Ee, madem böyle, işte artık bu tarih öğretmeni(m?) de, -nereden çıktıysa, 
inanın bilmiyorum- ister istemez Habs-burg İmparatorluk sarayından bir kız 
kaçırıp onu saray kilisesinin Meryem Anası önünde öpmemeli mi? Öpmeli. 
Öpmeli /Bin kere / yüz bin kere öpmeli seni / sarmalı... O onu öpüp sarmalı, 
arada ülke(m) yaşanıp bitmiş büyük bir aşkın hâtırası gibi tarihin solgun 
sayfaları arasından bana gülümsemeli: Cumhuriyet ve Opera baloları fena 
mıydı yaa? diyerekten bir koltuk değneğine sarılmalı; elinden kaçırdığı 
tutku beni tu-tuklamalı, dünyanın en yalnız sultam TII. Selim'e çıra gibi 
yanmalıyım. Ben öyle cayır cayır yanarken, uçuşan ak saçlarıyla asırlık 
Elias Canetti, Alma'mn Mahler'den olma kızı An-na'ya değil, bana gönül 
vermeli; ayaklarımın ucuna çiçekler serpmeli; peşinden koştuğum Il. Selim 
ve peşimden koşan bir trompetçiyle ayrı ayrı düelloya tutuşmalı; 
başucundan kitaplarımı ve fotoğrafımı eksik etmemeli, bense burun bir 
karış havada, bakalım bir çevirmenle bir yayınevi bulursak belki sizin bir 
kitabınızı bizde bastırırız, belki bakalım, çeviri için devletiniz destek 
verirse, kültür bakanlığınız falan... demeliyim ve böylece barok yaşayışın 
ırkçılık-milliyetçilik kavramlarına yabancı kalışının tek somut kanıtı, 
Savoie Pren-si'nden ibaret olmamalı... 


Ay heyecanlandım. Sabırsızlandım. Yeşil yansa. Kırk yıl önce kırk saatçik 
gördüğüm Viyana burnumda tütmekte. Yeşil yandı, geçelim. 


O kente gitmeliyim. 


Büyük barok kapının önünde durup, anahtar deliğine gözümü dayamalıyım, 
onu görmeliyim. 


Kimi mi? 


Öyle ya, kimi? 


Aradan yüzyıllaaar geçmiş, gölge, Hyde-Park'ın köşesinde göründüğü gibi 
de silinip gitmiş. Yüz çizgileri bile hiç belli olmadan, ancak kulağıma 
galiba şöyle bir şey fısıldayarak: "Aa, meğer ben düzgün soluk alıp vermeyi 
bilmiyormuşum da, bunu şimdi anlıyorum." 


Yok canım, böyle fısıldayan kruvaze ceketli adam değil miydi? Tarih 
öğretmeni miymiş, neymiş? Hani emekli olmuş da... 


Ba-rok, oh-huh. Ba-rok, It-ri. It-rii-hoh-huh. Hoh-huh, Barok... Ba-rok... 
"Koşmayın! Ağır olun çocuklar, ağır olun!." 


Küçükleri caddenin kalabalığında kaybetmesem bari. Öyle de sabırsızlar 
ki... 


Rönesans'ın açtığı yol. 

Görkemli geçit törenleri. 

Aşklar, tutkular. 

Karnaval. 

At nalı, araba tekeri takırtıları... 
Asli arabacının intikamı. Cinayet. 
Zurna ve klarnet. 

Flüt ve ah seni yaramaz Mozart. 
Tutkum baskınlaşıyor(du). 


Yanımdan iki katlı bir Londra otobüsü geçmektedir. Karşı kuledeki saat 
akşamı gösteriyor. 


"Biraz daha çabuk yürüyemez misin? Biz çok acıktık," diyordu 
yeğenlerimden küçüğü. 


Artık üçümüz birlikte koşuyoruz. Daha doğrusu ben onlara yetişmeye 
çalışıyorum. Ortaçağ karanlığını geride bırakıp, Rönesans'ın yolunu açtığı 
büyük keşifler zaferi... Oh-huhh.. 


Hamburger-kızarmış patates-coke... 
Turşu-salça-hardal... 
Hoh-huh, hoh-huh, hoh-huh... Ba-rok, It-riii... 


"Üstüne kocaman bir dondurma yiyeceğim ben!" diye sıçrıyor büyük 
yeğenim. 


Küçüğü de: 

"Ben de, ben de!.." diyor. 

Oh-huhh, oh-huhh... 

"Ama ben çileklisinden isterim!" diyor öteki. 

Oh-huh... 

Ba-rok... 

Dondurmaların kâğıttan kapları olacak. 

Plastik kaşıkları olacak. 

Hoh-huh... Ba-rok, It-rii... 

Dondurma üstü kedi dili... 

Derken, yüreğim ağzıma geliverdi: Bir görünüp de hemen silinen gölge! 
Işte, apaçık o. Hamburgercinin kırmızı fiberglas çerçeveli geniş camlı kapısı 
önünde. Tam kapıyı açmış, içeri girecek, ama giremiyor. Açtığı kapıdan 
başkaları giriyor. Gelen geçiyor, gelen geçiyor. 


Biz de geçtik. 


O ise yana çekilmiş, kapı kanadı hâlâ elinde. Evet, bu aynı gölge, aynı 
gölge! Kruvaze ceketinin düğmeleri ilikli mi, değil mi, diye parmaklarıyla 
yokluyor bir yandan da. 


... görkemli bir zaferle kutlamaktı. 
Vardığım yerde başımı geri çevirmiştim ki, yok. Yine yok. 


Dilime, gırtlağıma ya da bana takılan tümcenin bu sefer yalnızca sonu bir 
daha belirmiş, sonra, gümbürtülü bir yıkımın altında silinip gitmiştir. Hyde- 
Park'ın oralarda nasılsa, bu defa da hamburgerci kapısında bir ân belirip, 
kılığı kıyafetiyle şöyle bir görünüp yokolan kimse gibi... 


Barok, Itri, Dedem Efendi, Kulun Mustafa, İmparator, arabacı, Kütahya, 
öğretmen(im), Viyana, kapı, anahtar deliği, sıfır numara traşlı tarih... 
Hiçbiri yok. Her şey silik. 


O kadar yokluk, bulanıklık tutkumu büsbütün körüklemiştir: Aynalı 
salonlar, hileli aynalar, Ortaçağ'dan devren taş kaplı sokaklar, veba 
çukurunu ters çevirtip üstüne mermer çektirerek kentin ortasına kanatlı 
melekler biçiminde diken zaman, ağır zaman, tannan... Hepsini istiyordum. 
Köfte, turşu, dondurma, Rus salatası, fiberglas, müşteri kuyrukları, kasa 
şakırtıları o kadar yakınımdayken ikinci defa beni kışkırtan hayali nasıl 
yitirdim? Bitti mi, sahiden? O kadar gösteri ve gösteriş ortasında o derece 
silik durursa, olacağı budur. Arabacı, İmparatoru dön-medolaptan aşağı 
sallandırırken de bakakalmıştı zaten; gıkı çıkmadı. 


"Ağır ağır çocuklar, ağır ağır. İtişmeyin, sıraya girin!." 
Ağır zaman. Tannan. 

Sonsuzluk, sınırsızlık. Aykırılık, belirsizlik. 
Kolaycılık, hattâ yüzsüzlük. 

Coşku ve tutku. 


Düzensiz düzen. Kıvrımlar, kuplar. 


Aydınlıklar ve gölgeler. 
Hepsine kırmızı mumlu birer dâvetiye göndermeliyim. 
Göndereceğim, göndermesine göndereceğim de..... 


Kasa, fiş, hamburger, patates, dondurma, kahve, kuyruk... Arkamdan sürekli 
itilmekteydim. 


Hele o self servis tepsileri!. 


Böyle itiş kakış derken zamanla tutkum beni terkedip gitti. 'Barok' diye 
başlayan tümceden ne dilimde, ne içimde tek iz bile yok. Sanki self servis 
tepsilerinden oluşma büyük bir dalga gelmiş, kumdaki ayakizlerini 
silercesine içimde tıpır tıpır dolanan izleri toptan silip gitmiş... Bunlarla 
birlikte elin Viyana'sına geniş soluklu hikâyeler uydurma saplanhmı da. 
Nasıl desem? Hani, öte yan görünmesin diye, anahtar deliklerine kâğıt 
yapıştırırlar, bütün mera-kilerin meraklarını kursaklarında koyarlar ya, öyle 
bir durum. 


Kuraklık. 
Tarihin o döneminde nice canlar telef olmuştur. 
"Bir dakika beyler, itmeyin!" 


Süpürge Çöpü 


Kalan sağlar kimin, fazla karıştırmazsanız, hayat her zamanki gibi yine 
sürmektedir. Bir yolu bulunuyor. 


Diyelim, Osmanlı, Viyana kapısına dayandığında Hofburg halkı arabalarına 
atlayıp kenti dörtnala terketmeseydi, onlar tufandan kaçarken gemilerine 
her insan türünden birer çift daha atlamasaydı, bomboş kalan kent surlarının 
içini de derhal pılık pırtık çapulcular doldurmasaydı, bunlar sarayların, 
konakların kuştüyü yataklarına yangelip yatmasaydı, her gece fener alayı, 
her şafakta kah kah kah, kih kih kih o onla bu bununla düzüş-meseydi ne 
olurdu? Ne olacak, Leh ordusu yetişip kuşatmayı püskürttükten sonra 
Kolschizsky hazretleri, çadırlar yağmalanırken edindiği kahve ganimetini 


içirecek insanları zor bulurdu! O zaman da Türk denen insan adı oralarda da 
sadece kılıcın ve kıyımın yanısıra anılırdı. 


Her işte bir hayır. 


Hamburgercinin kırmızı fiberglas çerçeveli kapısında anahtar deliği meliği 
yoktu, üstelik kapının yanında duran kruvaze ceketli hayalet de tümden 
yokolup gitmişti. Geriye self servis tepsilerinde bir alay kâğıt tabak, bardak, 
domates salçası bulaşığı birkaç kızarmış patates kalmıştı. Benim mukavva 
bardaktaki sütlü kahvem devrilmiş, kâğıt peçetelerden bir kısmı da bunu 
içmişti. 


Memleket bu hal ve şerait alhnda iken, gel zaman git zaman, Slovakçada bir 
kitabım yayınlandı. Tarihin o döneminde Slovaklarla Çekler aynı devletti ve 
ikisi de bir üçüncü devletin vesayeti alhnda bulunmakta idiler. Bir gün 
velâyetçinin seksen vilâyete bölüneceği, bunların da birbirlerinden 
uzaklaşıp kanlı bıçaklı olacakları kimin aklına gelirdi? 


Ama, dedik ya, her işte bir hayır. 


Kitabımın Bratislava dedikleri yerde yayınlanmasından bir süre sonra, 
oradan bir mektup aldım. Buranın Yazarlar Birliği beni kentlerinde üç beş 
gün konuk etmek istiyordu. Eskiden hiç ihtiyaç duymadıkları imza günleri 
düzenliyorlarmış, arhk okutamadıkları kitapları böyle okutmaya 
çalışıyorlarmış. Oysa bunlar velâyet altındayken yüzbinlerle kitap basarlar, 
insanlara neredeyse bedava dağıtırlardı. 


Çağrıyı alınca hemen hayallere kapıldım. Bu mektup bendeki küllenmiş 
korlan alevlendirdi. Bir kere, Bratislava'nın ardından Prag'a doğru da 
uzanabilirdim. O kadar zaman birlikte yaşamış insanlardan bir kısmını 
ziyaret edip ötekini etmemek taraf tutmak olurdu. Sonra, ne olsa Prag, 
Prag'dı. Ama, hiç eveleyip gevelemeye neden yok; beni asıl alevlendiren, 
buralara giderken Viya-na'dan geçme fırsahnın doğması, Üstünden basıp 
geçmek yetmezdi. Dönüşte ne yapıp yapıp Viyana'da birkaç gün kalacakhm. 


Demek, 'Barok', diye başlayan takınh benden çıkıp gitmemiş! Geri çekilmiş. 
Barok bir kente geniş soluklu hikâyeler uydurma hıtkusu. Beni buna dürten 


şeyin ne olduğunu hiç anlayabilmiş değilim. İstek içimde kabardıkça 
adımlarımı bile şaşırıyordum. Niye? Buna hiçbir yanıtım yok. 


Prag'ın o zamanlar bile çok, çok eski olan kilise alanı, Baruthanenin 
çizgileri, Voltova üstündeki köprüler, özellikle Şarl Köprüsü -bilmem hâlâ 
duruyor mu, yoksa Mostar gibi o da top ateşi altında yokolup gitti mi?- 
yukarı kentin, sarayların ırmak suyuna düşen hayalleri, burçlar, sessizlik, 
tıpkı Bratislava'nın eski dar sokakları, kalesi, kulesi, çokuluslu otellerin 
şımarık ışıltılarının da silemediği kederi gibi, sancılarımı körüklüyor, beni 
sırtımdan Viyana'ya itiyordu. 


Elbette, bu artık, ondan yıllar yıllar önce Münih'ten gece trenine binerek 
kırk saatliğine indiğim Viyana değil. * 


Yaş yirmi iki. 


Ah tutku, coşkular ahhh! Tarihte o zamanlar böyle şeylerin kırıntılarına 
rastlanırdı. 


Gardan çıkmışım, upuzun bir cadde boyunca yürümüşüm. Serin bir güz 
sabahı. Gün yeni yükseliyor. Gece uyumadım, ama bu kentin bir günde 
altım üstüne getirebilirim. Rüyalarımın kenti. Dünyalar benim. 


Hayat ise sanki, gençlik hayallerimin burnunu sürtmek için var. 


İki yanımda yıkılmış yapılar görüyordum. Bir başka cadde boyunca daha 
yürümüş, hiçbir yanda ne Strauss'un, ne Schu-bert'in izine rastlamıştım. 


Kendimi ansızın Habsburglar'ın yazlık saray kapısı önünde buldum. Divan 
kapısı! 


Dolmabahçe mi demiştim, Beylerbeyi mi, Yıldız mı? 
Hiçbiri değil. Viyana Kapısı. 


Schönbrunn, karşımda enlemesine uzun, sabah ışıltıları altında mahmur 
yatıp duruyor. Saray, önünü çakıllı bir düzlüğe, arkasını ormana vermiş, bir 
gece önce Gluck'un nağmeleriyle öpülüp okşanmış duvarları esneyerek 
uyanıyor. İki yam mermer merdivenli büyük kapı açılıyor, İmparatoriçe 


Mari-Terez ve on altı çocuğu cıvıltılarla parka dökülüşüyor; Neptünlü 
havuzun yanına koşuluyor; zaten güzel sesiyle iyi şarkı söyleyen 
İmparatoriçe, buyruğundakilere, bahçevanlara çiçek tarhları, ağaçlarla ilgili 
isteklerini bildirirken kuşlar gibi cıvıldıyor; eskiden av avlanan 
koruluklarda Viyanalılar sabah gezintilerini yapıyorlar; ben de ortadaki 
geniş divanyolunu geçip, sarayın neo-gotik ön girişine ulaşmak üzere 
merdivenleri tırmanıyorum; büyük kapının iki yanında iki saray muhafızı, 
beni içeri buyur etmek için beklemekte... 


Hiçbiri değil. Sarayın bütün kapıları kapalıydı. Sokaklardan savaş 
yıkıntılarını kaldırmak için bütün Viyanalıların gece gündüz gönüllü 
çalışmış olmalarına karşın, hâlâ yıkık duvarlar, molozlar, onanma alınmış 
kubbeler, seralar, tramvay, tank-top yolları için bir ucundan dilinmiş yorgun 
bir park görünüyordu. 


Bütün her şey, zamanın o parçasında, ağır bir ameliyattan sonra yaralarını 
sarıyordu. 


Geniş yollukların iki yanındaki ateş çiçeklerine dahi sinmiş yorgunluk bana 
da bulaşmış gibiydi. Dönüp yeniden divan kapısı önüne geldim. 


Buralarda bir tramvay durağı olmalıydı. 
Vardı. İstanbul tramvaylarına benzeyen bir tramvay? 
Bekledim. Geldi. Bindim. 


Gece yatacağım yeri peylemeden Viyana'yı fethe, şey, keşfe çıkmıştım. - 
Yoksa genlerimde çapaçul fetih tohumları mı gizli?- 


Öyleyse bile, fetih başlamadan bitiyordu. 


Daha iki durak gitmeden tramvay durdurulmuş, kazılmış toprak rengi 
üniformalarıyla askerler beni: "Vize? İzin?" diye sorguya çekmişler, kent içi 
bir tramvayda vize hiç aklıma gelmediğinden de geri çevirmişlerdi. 
İçlerinden biri, cıvıltısı büsbütün solmuş bakışlarımdan etkilendi herhalde. 
Yarımyamalak Fransızcası -ki o çağda yaygın bir dildir,- ağzında bol votka 
kokusuyla -bu da tarihin o sayfasında albenisi yüksek bir içki diye 


geçmektedir,- bana 'Birleşmiş Cumhuriyetler Ülkesi'ne girmekte olduğumu, 
fakat bunu vizesiz, izinsiz yapamayacağımı söylemişti. 


Dehşet içindeydim. Bir caddeden ötekine, ben bu izni nereden, kimden 
alabilirdim? Hele 'Birleşmiş Cumhuriyetler Ülkesi' sözkonusu iken? 


Eski Ankara'da, oturduğumuz ilk Ankara evinde, bizim taraftan olduğu gibi 
'ötekilerin' tarafından da mutfağa açılması gereken, ama hep çakılı tutulan 
bir kapı vardı. Bizler, bu yandan 'onların' yanını hiç göremeyelim diye, 
kapının anahtar deliğine kâğıt yapıştırmışlar. Bir seferinde merakımı 
yenemeyip, kapıya değmeden-dokunmadan anahtar deliğinin 'öte yanı'nı 
görmek istemiştim. Fakat, deliği örten o lânet kâğıt yüzünden hevesim 
kursağımda, kursağım da aklımda kaldı. 


Dernek, bendeki bu anahtar deliği merakı, böyle, çocukluğumun o 
döneminden!. 


Gel zaman, git zaman, Büyük Ata(M)nın öldüğü günün gecesi, bizler sel 
gibi gözyaşı dökerken, kapının 'öte yaka'sından müzik sesleri, gülüşmeler 
işittik. Ben buna çok içerlemiş, ileri atılmış, ancak, kendim biryana, kapının 
'öte yaka'sına yine bakışımı bile geçiremeyip, anahtar deliğinden geçire 
geçire bir süpürge çöpü geçirebilmiştim. Ama bende, bunu yapmakla da 
övünebileceğim bir değişiklik olmadı; boyum atmadı, büyümedim. Tam 
karşıtı, galiba biraz çektim, büzüldüm, küçüldüm. Anahtar deliğini örten 
kâğıttan öte yakaya süpürge çöpü geçirdiğimi öğrenen büyükler, korkutucu 
ünlemlerle kapının o yanında 'Öteki Tür'den insanların yaşadığını söylediler 
de... 


Yanmış yıkılmış bir Avrupa ortasında, savaş sonrası, artık öte tarafa geçen 
tek şey herhalde süpürge çöpü olmayacaktı. Kırk saatliğine bunun için, bu 
özgürlük duygusuyla oralarda değil miydim? Tarihin onca sayfası yeniden 
boşuna o kadar kanlanmış, oluk oluk gözyaşlarıyla ıslanmamıştı ya? 


Bu akılla adımımı tam Viyana Kapısı'ndan içeri atmıştım, geri çevrildim. 
Öyle bir geri püskürtülüş ki, Kahlenberg tepesinde çadırlarını, erzaklarını, 
kahve ve sancaklarını bırakarak kaçan Osmanlı Ordusu herhalde benden iyi 
durumda idi! 


O dehşet geri püskürtülüşün hızıyla baktım, yeniden az önce bulunduğum 
tramvay durağındayım. Elbette şimdi gidişte değil, dönüşte; inişte... 
Viyana'yı sadece iki uzun cadde, bir yazlık saray ve parkı, üç de toprak 
rengi işgal, affedersiniz, 'müttefik' askeri; ben, onlar ve ötekiler sanarak... 
Başka hiçbir durakta bekleyemeden, hiçbir tramvaya binemeden, kırk saat 
hep aynı çember içinde dönüp durarak, Üçüncü Adam'ın esrarengiz Viyana 
kanalizasyon labirentlerine nereden daldığını bilemeyerek. Oysa, bütün 
Amerika, filmin coğrafyasını solumaya, kimi kendini Graham Greene, kimi 
de Orsan Welles sanmaya koşuyormuş! Bense, süpürge çöpünün açtığı 
topluiğne başı delikten hayal meyal kara erkek iskarpinlerini koklayan bir 
kedi seçebilmiştim, o kadar. 


O çağlarda, birinci Viyana kuşatmamdan elimde kalan bunlar ve daha 
eşikteyken geri püskürtülüş! 


Ama işte, yıllar sonra Viyana'ya ikinci sefer. Teçhizatım, bilenmiş tutkum. 
Daha ne olsun? Üstelik bu defa kente Münih treninden inmedim. Kuzeyden 
geldim, Bratislava'dan. 


Franz-Josefs Garı'ndayım. Güzel sesli Maria-Theresia'yı hatırladım. Beli 
kırık prensesi de. Tutkum baskınlaştı. Bir taksiye bindim. Solumda Tuna 
kanalı. Kanaldan öteleri, bu güz gününün akşamında, alçak gri yapılarıyla 
dilsiz. Franz-Josefs Kai boyunca gittik. Bir aralık Stephansdom'un, Aziz 
Stefan Katedrali'nin alemini gördüm, günbatımı renklerini yırta yır-ta göğe 
saplanıyordu. Aşağı, güneye kıvrıldık. Onlar o zamanlar yüzük demişlerse 
de, bilezik bilezik bölgelere ayrılmış kentin içteki en dar halkasının, 
Opernring'in bir ucunda taksiden indim. 


Opera ve çevresi gölgeliydi. Ama batı ucundan yumuşak bir ışık vuruyor, 
gölgeli alanları, önünde uzanan caddenin girişini yaldızlandırıyordu. 


Opera'nın arkasından, ışıltılı yanından yürüdüm. Az sonra sırtımı 
Albertina'ya vermiştim. Ulusal Kitaplığın açılmasını beklemekteyim. 


Sözde sabahın çok erken saatiymiş de, kitaplık memurları henüz yeraltı 
trenlerinden inmemişler. Ben, onu orada bulacağımdan eminmişim. Tam 
bugün, bu saatte. Londra'daki ilk karşılaşmamızda değil ama, ikincisinde, 
hamburgerci kapısında karşılaşınca sözleşmiştik. Öyle ya, yeğenlerim, 


"Acıktık, acıktık..." diye acele ediyorlardı. Self servis tepsileri de çok 
güçlük çıkarıyordu, insanlar kuyrukta, arkadan itiyorlardı. Yine de işte, 
zihnim gün gibi aydınlık, rüyamda görmüş değilim. Biraz telâşla da olsa, 
üçüncü kere, rahat rahat Viyana Ulusal Kitaplı-gı'nda buluşmak üzere 
sözleşmiştik biz. Zaten, Bratislava çağrısını neden kabul etmiş, o güzelim 
Pılag kentinde neden daha fazla kalmadan buraya koşmuştum ki? 


O henüz ortalarda görünmüyor. Ben erken gelmişim. Sabırsızım. Ya 
göremezsem, kaçırırsam? Yok ama, o da zaten bu aynı barok kapıdan 
girmeyecek mi? 


Tam o ân, Hyde-Park'ın oralarda dilime takılan tümce bir yeniden dirilişe 
uğramaz mı? Üstelik Müzayede Sarayı'nın bulunduğu sokaktan gelip 
buyana kıvrılan Mustafa Kemal, Sofya Ataşemiliteri haliyle aynı cümleyi 
söylev tonunda yankılamaya başlamaz mı? Daha doğrusu o öyle, 
vurgulayarak söylüyor ama, sözcükler az aşağımdaki kilisenin duvarlarına 
çarparak yankılanıyor. Vurgulu çalgılar hamam kubbesi altında nasıl 
yankılanırsa öyle: 


Irkçılık, milliyetçilik kavramlarına yabancı olan, sınırsızlık, sonsuzluk, 
giderek belirsizliği amaçlayan barok, Ortaçağ'ın koyu karanlık gecesini 
tarihin sayfaları arasına gömüp, Rönesans'ın akılla, düzenle, cetvelle geniş 
geniş yollarını açtığı büyük keşifler zaferini karnavallar, taklar, atlar, 
arabalar, meşaleler, apoletler, arşidük bıyıkları, kadriller, polkalarla 
görkemli bir geçit töreni halinde kutlamaktır. 


Bütün tannan yankılanışlarına karşın bu, yarı at nah, yarı kazaska takırtılı 
uzun tümcede, haketmeyle hazıra konma arası gidip gelen, aranağmelerinde 
zeybekten valse, valsten zeybeğe geçen bir şeyler vardı; esrar, tütün ve 
gülsuyu kokuyordu. Sokağın ucunda, köşebaşında da, baktım, Mustafa 
Kemal'in kendisi değil, yüzünde hiç bilmediğim bir anlamla yeni bir büstü, 
kırık bir kolon parçası üstünde duruyordu. 


Tutku ve boyuneğiş. Zafer ve yenilgi. Gül ve kan. Aşk ve cinayet. 
Ben, büstün yüzüne, duruşuna böyle anlamlar yakıştırırken o da şekilden 


şekile girmiş, derken, beyazperdede yanıp eriyen pelikül parçası gibi 
akışkan, ağır ağır silinip gitmişti. Ancak pelikül eriyip bittikten sonra 


anlıyordum: Bu Mustafa Kemal değildi. Burada buluşmak üzere Londra'da 
sözleştiğim kimseydi. Yanılgım yüzünden, işte bir kere daha elimden 
kaçırdım! Kendisine orada olduğumu, kitaplığın duvarı dibinde kapının 
açılmasını beklediğimi gösteremedim. Onu, eriyip gitmekten, yine silinip 
yokolmaktan alakoyamadım. Üçüncü kez! -Hani Allah hakkı üçtü? Zaten 
ona hiç inanmadım. Bari dördüncü şansı aramalıyım.- 


Ama, acaba, kruvaze ceketli, çekinik bir beyefendiye ben bu tarihte, burada 
randevu vermiş miydim? Vermiştim, vermiştim de belki Ulusal Kitaphk'ta 
değil, belki... 


Viyana'da geçirdiğim o birkaç gün içinde, kentin yürümediğim caddesi, 
sokağı, geçmediğim alanı, oturmadığım kahvesi kalmadı. Fakat, gözümü 
hangi anahtar deliğine dayasam, öte yakayı göremiyor, aradığımı 
bulamıyordum. Aslında alanları, sokakları, kahveleri, özellikle de 
Katedral'in çevresini dolduran herkes oydu ve heyhaaat, hiçbiri o değil! 
Bukadar çoklukta netleşmesi, görünür olması büsbütün güç. 


Bir keresinde, bir U çıkışında apaçık gördüğümü sandım, değildi. Çok 
benziyordu da, yuvarlak burunlu ayakkabıları boyasızdı, gömleği de çiçekli. 
Hele çiçekli gömlekle o olması mümkün mü? Üstelik de kolunu, oksijen 
yanığı saçları olan bir kadının boynuna atmış, o saçları kokluyor. Mümkün 
değil! 


Kendisini Katedral'in çevresinde bulacağımı çok umdum. Hattâ, birkaç 
defa, efendiliği üstüne yanıldığımı yüzüme haykıracak kadar netlikle 
gördüğümü de sandım. İçlerinden biri. o olsaydı, bana el sallaması, 
merhaba, demesi, utangaç utangaç gülümsemesi gerekmez miydi? 


Sahi, onun böyle bir gülümsemesi olduğunu nereden biliyorum? Hani 
netlikle hiç görünmemişti? Hani hep belirip belirip siliniyordu? 
Ayakkabılarının yuvarlak burunlu olduğunu biliyorsam, nereden biliyorum? 


Buna da yanıtım yok. 
Artık umutsuzdum. Oturduğum kahvelerde durmadan yazıyordum, ama ne 


yazdığımı da bilmiyordum. Kastamonu, Kütahya, Konya hızla geride 
kalıyor. Tarih, bozuk para gibi eriyip gidiyor, defter sayfalarım da... 


Artık dönmeliydim. Şu son tümceyi de yazayım hele: Viya-na'ya yağmur 
yaraşır. 


Günler geçiyor, aylar. Bütün bir kışboyu Ba-rok. .. diye başlayan tümceye 
uydurulmuş adımlarım eşliğinde odadan odaya geçiyor, oradan buraya gidip 
geliyordum. Hep, oltamın ucuna vurup vurup kaçan balığı düşleyerek. 
Yalnız onu. Hayatım buna bağlı. 


Yine gelir mi? Ya da ben yine gidebilir miyim? Ya hayalet benim peşimi 
bırakmalı, ya ben onun. 


Bazı zamanlar tedirginliklerim tutkumu aşıyordu. İçimde, deşilememiş bir 
yaranın ufunetini taşıyorum... 


Bu arada Avrupa çatlamışhr. Mısır patlağı gibi, patırtılarla eleği 
doldurmakta. Ama ateş söndüğünde, eleğin dibinde kalanlar ne olacak? 
Şimdiden birçok ceset. 


Birliğin, sınırsızlığın her yanda terennüm edildiği, çokyön-lü, değişik renkli 
kültür etkinliklerinin kapalı salonlardan da taşıp alanlara yayıldığı, ışık-ses- 
görüntü alaşımındaki müzikten tank ve toplarla Duvaı'ın bir kere daha ve 
yeniden yeniden görkemli bir şekilde yıkıldığı, endüstrileşmenin açlığı 
yolda tarihin modern-sonrası zaferini gururla kutladığı yaz aylarında, 
kendimi uzun süredir saplantıyla durmak istediğim, deliğine göz uydurmak 
için yanıp tutuştuğum barok kapı önünde buldum. Acelesiz, rahat, önü açık. 
Arkamdan itilmiyordum, önümden kimse kaçmıyordu. 


Az önce Venedik'teydim. Neden Venedik, ortalamayı dürtmenin, aradığımı 
bulmanın kenti olmadı da, ille Viyana? Anılar? Günlükler? Hayaller? 


Bilmiyorum. 


Bu soruların yanıtını hiçbir zaman bulamadım. Bir yazarın neden 
yazdığının yanıtını tam bulamaması gibi... 


Şimdi buradayım. Venedik'ten, oradaki Ölüm'den kaçlım. Canlıyım. Uzunca 
bir süre için Viyana'dayım. Kentin biraz dışında, ormanın eteklerindeki bir 
evde, yıllardır gereksindiğim büyük sessizlikteyim. 


Rüzgârın fısıllısını dinliyorum. Sanırım benimle konuşmasını bekliyorum. 
Ormandan gelen esintilerin, hışırtıların kulaklarımda uğuldayışı bana hâlâ 
fazla bir şey söylemiyor. Ortada bir giz var, SEZİYORUM, tâ Londra'daki o 
gündenberi bir şey beni dürtüyor. Fakat aynı zamanda her şey onu benden 
sürekli kaçırıyor. Tutamıyorum. 


O zamanlar öyleydi. Hiçbir şey durduğu yerde durmaz, bugün var dediğin, 
bir ânda yokolurdu. 


Bundan bir süre önce, başka bir yaz, o günlerin haritalarına göre olan 
Avusturya'da da, bütün Avrupa'da olduğu gibi, bir 'Açıklık Haftası' 
düzenlenmişti. Artık ortada giz, hayalet, kapının öteki yanı-buyanı ya da 
ötekiler-bunlar diye bir şey kalmayacaktı. Rathaus'un önünde sarışın kızlar, 
ulusal (ortodoks) giysileriyle -nedense Kazak değil- dansetmişler, gece 
inerken Sergey Rijenko elektrogitarıyla bir Amerikalı caz şarkıcısının çok 
kullanılmış, kullanıla kullanıla tüketilmiş havasını estirmiş-tir. Oradan 
geçen eski bir Fransız komünisti ise kendi kendine: "Ölenler niçin öldüler?" 
diye sormuş. 


Herkesin tarihboyu sora sora yalama ettiği bu soruyu son defa bir kere daha 
soran Robert Lafont'dur. Vilayet Parkı'nın bir köşesinde, kestane ağaçlarının 
allında durup, Belediye Sarayı'nın neo-gotik önyüzü alhnda çınlayan 
'açıklık rock'uyla tanışanlardan biri de odur. Geçmişin cinayetleri 
lânetlenmekte, Ser-gey Rijenko, gitarını çalarken sürekli gülümsemekte, 
sayıları o tarihte üç yüz bini bulmuş Macar mülteciler, bir o kadar Romen 
ve Yugoslav kaçak, Mariahillfer'de boydanboya sıralanan dükkânların 
ucuzluk satışlarından edindikleri ganimetlerine sarılarak parkın 
kanapelerinde soluklanmaktadırlar. Ganimetler mi? İşte, tencere, tava, 
elektrikli meyve sıkacağı, kirpik kıvırma aleti falan... Zamanın 
araştırmacıları, onların böyle, büyük bir ruhsal doygunluğa erdiklerini 
söylemektedirler. Egzotik meyvelerin tadına bakmaları, nice aşklara, 
tutkulara, öpüşüp sevişmelere şimdi bin bedel dondurmayı kıtır külahların 
içinde yalayıp durmaları da bunun birer kanıtı sayılmaktaymış. 


Hepsi ganimetlerini birbirine gösteriyormuş. 


İnsanlardan hiçbir şeyi kaçırmayın. Bırakın ilkin ruhları, yani gözleri 
doysun. Bırakın onda olan bunda da olsun. Bırakın gariplere, dokunmayın! 


Ruhlar eskiden tanrının gölgesiyle doyarmış. Nekadar az. Sözünü ettiğim 
zamanlarda artık başka tanrılar vardı. Bankta oturanlar birbirleriyle 
elektrikli masaörtüsü süpürgesinin, saç jölesinin, koltukalh spreyinin 
etiketlerini karşılaşhrıyorlar, Ser-gey de elektrogitarını daha bir şevkle 
çalıyormuş: Ye ye ye ye!.. 


Ben oraya vardığımda hâlâ sürmekte: Ye ye ye ye... 


İşte o zaman, kendimden başka hiçbir yere ait olmadığımı, bir anayurdum 
varsa onun da sadece yazdığım dil olduğunu müthiş bir eziklik, büyük bir 
gururla algıladım. Bu bende Ser-gey'in henüz bilmediği bir özgürlük 
duygusu uyandırdı. Ancak, bu özgürlüğü ne yapacağımı bilmiyordum. Bu 
öyle yeni bir sorundu ki, tutkuyla peşinden kovaladığım şeyi, kimseyi o 
curcunada yakalamam büsbütün güçleşiyordu. Saçmalık neredeyse ruhumu 
ezmiş, aklım ununu eleyip eleğini duvara asmak için canahyor, ama tuhaf 
işte, her zamandan daha canlıyım, iştahım yerinde, geride kalan tek yurda, 
yazdığım dile âşığım, onda her gün yeni yetenekler, tarif edilmemiş 
güzellikler buluyorum. Bütün bunlar da ruhumla bedenimi amansız bir 
kavganın içine sürüyor. 


Gecelerim rüyasız, fakat gündüzlerim düşlerle, karabasanlarla doluydu. 
Kafka gözüme minicik görünmekte. Kendini kendi olarak gördüğü 
böcekten daha küçük: Seninki de Dâvâ mı, Milena'yı sömüren bencil herif? 


Böyle diyordum, çünkü çaresizlikten, hiçkimsenin dönüp de bakmadığı 
kitaplar okuyor, onlardan böyle böyle tuhaf şeyler öğreniyordum: Bu 
kitaplardan birinde neredeyse açık açık Kafka denen sinsinin Milena'yı 
işleri, yazıları, şusu busu için kullanıp kullanıp sonra başından savdığı iddia 
ediliyordu. 


Bazan ıhlamur ağaçlarının alhnda Schubert, kuşlarla bir olup şakıyarak 
geziniyor, sonra da, ben aman demeye kalmadan, bu kuşları bestecinin ağzı 
tel kafesli köpekleri parçalayıp yutuyordu. Strauss, hiç kılı kıpırdamadan, 
nefesinde vals notaları uçuşarak geçiyor... Aynı ânda barok yapı işçilerinden 
biri, kireç ocağına düşüyor. Bu yapıya hayranlıkla bakan turistlerin hiç 
aklına gelir mi, nerdee? Adamcağız, içine düştüğü kireç ocağında yanarken, 
Graben'la Katedral arasında, uçları yağlı bez topuzdan meşaleleriyle 
karnaval kuklaları geçmeye başlıyor. Kuklalardan birinin al al şişman 


yanağında yerküre tarzı iri bir et beni bulunuyor. Katedral'in kapısında 
dilenciler kraliçesinin kızı Lotta, bacaklarını ayırmış, hazinesini bu iri et 
benine açıyor. 


Bazan da ortalığı ölüme benzer bir sessizlik kaplar. Perdeleri inik bir atlı 
araba, içinde tarihin Yahudi Celladı diye adlandırdığı Hitler, başında 
Napolyon şapkası, boynunda sırıma takılı lastik bebek memesiyle, hırsız 
gibi, casus gibi, teker sesleri hiç işitilmeden geçer. Arabanın içi, Molotof 
kokteyli derler, çeşit çeşit içkiler, tepsi tepsi yiyeceklerle doludur. 
Heldenplatz'da araba yavaşlar, dünyanın dörtbir yanından gelip günün o 
saatinde öbek öbek oralara toplanmış insanlara yaklaşır ve Napol-yon 
şapkalı Hitler ağzına lastik memesini alıp bir yandan emerken bir yandan da 
içki şişelerinden birini ortalığa fırlahr ve alanda, aile başına ortalama üç 
kişinin kafası gövdesinden ayrılarak etrafa saçılır. Ardından ansızın yüksek 
tonda Mavi Tuna başlayacak, sağ kalanlar birbirlerine sarılıp, "Ne oldu?" 
demeye kalmadan dönmeye başlayacaklardır. Alanda, geriye artmanın 
sevinciyle bir neşe, bir kıyamet; uçan kelleler, bacaklar ise ayaklar altında 
sigara izmaritinden farksız. 


Tabii insan şaşırıyor. Hiç beklemezken öyle... Birilerine sormak, bi şeyler 
danışmak istiyor. 


Kime danışırsın? 


Ungam Caddesi'ni, o upuzun yolu, İngeborg Bachmann adındaki tanışı bari 
görür müyüm ki, diye üç kere gidip geldim. Yokuş-aşağı, yokuş-yukarı. 
Hem de aynı günde. Bach-mann'dan bir ize rastlamaksızın. Sadece 
Malina'yı film yapacaklarını öğrenerek. Herhalde, iki âşığın ikisini de 
aldatan 'fettan kadın'ı çeviriyorlardır. 


Evet, kime soracaksın? Heldenplatz'da sinsice kurulmuş komployu GÖREN 
birkaç kişi varsa, onlar da Mavi Tuna'da sürüklenip gitmemek için kendini 
Mariazell dağlarına atmış, içlerinden biri de İnce Memed takma adıyla 
yıllar sonra Toros-lar'da görülmüş. 


Buralarda böyle bir söylence vardı, nekadar doğru, bilmiyorum. 


Sık sık kendi kendime bir hayalet zamanda, bir hayal kentte yaşayıp 
yaşamadığımı soruyordum. Arada sırada Prens Balt-hasar'a rastlıyordum. 
Her zaman çok telâşlıydı. Freyung üstündeki konağını elinden mi 
alıyorlarmış neymiş, Belediye İmar İşleriyle Tapu Dairesi arasında mekik 
dokuyor, peruğunun altından şakaklarına incecik dereler gibi terler 
süzülüyordu. Linke Veinzeille'yi dolduran Macar, Türk, Çek, Polonyalı ve 
Nijeryalı -o zamanlar Nigeria İmparatorluğu diye bir İmparatorluk yoktu, 
bunlar küçük bir kabileydi- pazarcıların yine kendilerine benzeyen, 
kendilerinden olan alıcılarına karşın ya önümde sadece geçmiş hortluyor, ya 
ortalıkta in cin top oynuyordu. Kimdi, rüzgâr mıydı, kulağıma şöyle bir şey 
fısıldanmıştı: Boşuna koklamayın, tarihin kokusu yoktur. 


Ufala ez de bak bakalım, taşın bile kokusu çıkar, değil tarihin. (Bizim de 
şairlerimiz vardır. ) 


Kime söyleyeceksin? Arabalar korna çalar, kaldırımlarda ayak atacak yer 
yok Istanbul'da, ortalığı çöp götürüyor, tarih pis pis kokuyor. 


Viyana'da hava nemli sıcaktı. Boğucu, hattâ, yorucu. Her şeyden de yakınıp 
durma, hele güneş çekildikten sonra, kent merkezinin bütün alan ve 
sokaklarından müzik taşıyor; bir köşeden ötekine, bir havuzbaşından 
berikine akordeonu keman, kemanı gitar, onu da flüt ve klarnet karşılıyor. 
Nısfiyyenin klarnet hali Bavyeralı'ya tanıdık gelmektedir. Sonra, ansızın 
Meksi-kalı'nın harpı, İspanyol'un tek telli sazı kahır dolu inlemektedir. 
Rembetiko buzukiyle ağlaşarak kucaklaşmakta... 


Bazan da Freud'ün dev böcek duyargaları, duyargaların ucundaki iri patlak 
gözleriyle üstüme üstüme geliyor, bilinçaltıma yürüyordu. 


Böyle zamanlarda gidip ormanın eteklerinde, sessizlikteki eve 
sığınıyordum. Bir şeyler yazıyor, rüzgârı, ağaçların hışırtısını dinliyor, 
uykularımın arasında ise soruyordum: Freud, açık-gözlülüğü, kurnazlığıyla 
sahiden Otto Plötzl'ün buluşları üstüne mi oturmuştu? 


Bunu o sessizlikte bulduğum başka tuhaf bir kitapta okumuştum. Tam böyle 
değilse de, bir dokundurma. Doğru mu acaba? Soru kafamda belirir 
belirmez, kısa beyaz sakal bıyığı, ince koyu renk yuvarlak çerçeveli 


gözlüğü, kalın şeritli fötrüyle Freud, gözüme sahtekâr bakışlı biri olarak 
görünmesin mi? 


Utanıyordum. Aklım karışıyordu. Marketin serin, soğuk ve normal 
bölgelerinde çok fazla peynir çeşidi var; hangisini alacağımı şaşırıyordum. 
Deterjanların herbiri en temiz kendisinin yıkadığını söylemekteydi. 


Kent merkezine inmeyegör, Kartnel'le Graben'ın kesiştiği yerde buzuki hâlâ 
inlemektedir: Kurtar beni, kurtar beni! Yanı-başında Ugandalı küpe satıcısı, 
delik kulaklara küpe satmakta. O tarihlerde insanlar, ataları gibi, kulaklarını 
deldirir, kâğıttan geçen süpürge çöpü benzeri, bu deliklerden geçirdikleri 
küpeleri sallandırırlardı. 'Delik kulak', 'Kulağına küpe olsun', 'Kulak 
yırtmak", 'Kulak dikmek' gibi sözler buradan kalmıştır. Bir aralık erkekler 
kulak deldirmiyor, hiçbir şeyi de kulaklarına küpe etmiyorlardı, ama benim 
anlattığım zamanlarda yeniden hem kadınlar, hem erkekler kulağı delik hale 
gelmişlerdi. Bunun sebebi bilinemiyorsa da, kimi incelemeciler: 'Deli deli 
tepeli / Kulakları küpeli' diye bildiğimiz, o gün bugündür günlük hayatta 
çok yaygınlaşmış bir selamlaşma biçiminin bu dönemden kaldığına işaret 
etmektedirler. 


Küpeler önceleri değerli madenlerden, taşlardan yapılırdı, sonraları sadece 
taş ve tahtadan yapılmaya başlanmıştır ki, bunlara pet şişelerinden kesme 
boyama olanlarını da ekleyebiliriz. Ugandalı küpe sahasının veba 
heykelinin oralarda gelene geçene satmaya çalıştığı takıların böyle şeyler 
olduğu söylenebilir. Bu küçük hususu da burada kaydetmeden geçmeyelim. 


Dönüp dolaştığım bu yerlerde çok uzun saçlılarla hiç yok saçlılar vardı. 
Çok soyunuklar kadar fazla giyinikler de vardı. Sözüm meclisten dışarı, 
kendini peygamber ilân etmişler de... 


İşte şu, örnekse: Artık hangi zamanın, hangi dinin peygamberi ise -her 
durakta bir tarikat kurulduğu iddia edilmekteydi-bakıyordunuz, sabahlan 
ulemanın toplaştığı Schottenring'de, öğleye doğru, eskiden bildiğimiz yazlık 
sarayın halka en açık parkı ucunda, Hietzing'de, öğlenleri mutlaka Linke'de, 
öğleden sonraları Herrengasse'nin gölgeli tarafında, Cafe Central dedikleri 
Merkez Kıraathanesi önünde, akşamları Aziz Stefan Kilise-si'nin -sizlere 
Katedral de dediğim- dörtbir yanında, geceyarı-sından sonra da kente girip 
çıkanların bol olduğu Terminal'de görünüyor, o saatte oraya ulaşan uçak, 


otobüs yolcularını geniş selamlarla karşılıyordu: Gelin, gelin, vebadan 
korkmayın. Sizi kurtaracağım! Sizi kurtaracağım! 


Arada sırada yüzü bana tanıdık gelmiyor değildi. Ama çı-karamıyordum. Af 
buyurun, bu çılgın, bu güzelim, bu cafcaflı ve aynı zamanda da son kerte 
simetrik post-barok (Ne dedim?) hayatın ortasında insanlara vebadan 
sözetmesi çok saçmaydı tabii. Durup dururken ortalığa tedirginlik salıyordu. 
Buna hiç gerek yoktu, çünkü sakallı sakallı adamlar, buldukları her alanda 
binlerle Veba cildi yakıp duruyorlardı. Ayrıca Linke de yiyecek dolup 
taşıyordu. Sacher'den, Aida'dan soprano sesler gibi nefis pasta kokuları 
yayılıyordu ortalığa. Şu yanda deniz mahsulleri, bu yanda şampanya ve 
vals, orada sihirli flüt, burada Hindistan cevizi ve papaya... Bu bolluk, bu 
fetret döneminde buzuki de saçmalıyordu tabii ki: Kurtar beni, kurtar beni!. 


Demek, tarihin hangi zamanında olursa olsun, bir "Beni kurtar!" diye 
inleyenler, bir de "Sizi kurtaracağım!" diye haykıranlar vardı. "Sizi 
kurtaracağım!" diyenlerin olması için ilkin "Beni kurtar... " diyenlerin 
olması şarttı. 


Bizimkisi ise, gün atarken artık Lugeck'dedir. Fırından bir ekmek çaldığı 
için asılan adamların idam sehpasında sallanışlarına bakıp, dili dışarda güler 
gibi duruşları, korkudan ödü bokuna karışmanın örtülmesi sayacak: 
"Korkma, kurtulacaksın. Seni kurtaracağım..." diye haykıracaktır. 


Son defa onu orada gördüm. Gerçi o gün ve saatte Lu-geck'in bilmem kaç 
asırlık darağacında asılmış kimse görünmüyordu, ama herhalde, ne olur ne 
olmaz, diye, Peygamber, görevi başında bulunmaktaydı. Bir ân bana, yine 
ötekiymiş gibi geldi. Sakın, artık hayaleti yakalamış mıydım? 


Gerçekten de, bu sefer silinip gitmiyor. Gitmiyor ya, ben kesinlikle oyum, 
diyen bir yanı da yok. Zaten onu o, bunu bu sanmam çok saçma. Şurada 
burada üstlerine 'Hiçkimse' levhası asılı tonla insan var; bukadar 'Hiçkimse' 
arasında bana hayal meyal görünüp duran o kimseyi nasıl bulacaksınız ki? 
İsterseniz artık karşınızda duvar da olmasın, önünüzde kapalı kapı. 


Bir kente özel bir hikâye uydurulamayacak tarih parçasında yaşıyordum. 


Hava hep ağır. Günlerdir yağmur yağmıyor. 


"Heurigen'lerde fıçı fıçı taze mevsim şarabı tüketiliyordu. Kiliselerin ayin- 
konserleri her zaman dolup taşıyordu. Kilise içleri serin oluyordu. Pazar 
dualarının her yaş, her konumdaki müdavimleri, yorgun yüzlü küçük 
orospular dahil, rahiplerin önünde sıraya dizilip ağızlarına kutsanmış ekmek 
içi konmasını bekliyorlar... Ama sanki, hepsi tarihsiz. 


Her şey tarihsiz. 


Ezsen de, ezmesen de, hangi kokunun peşine takılacaksın? Onu nasıl 
bulacaksın, hayır canım yani, Viyana'yı nasıl kuşatacak, dil yurdunun 
bayrağını kalelerde, kulelerde nasıl dalgalandıracaksın? 


Dönüp bakıyordum: Güzel eğimli tepelerin yamaçlarında üzüm bağları 
mavimsi yaz sisinin altında bana belli belirsiz Uyuyan Güzel şatosunun 
kulesini sunmaktadır. Tepelerin ince uğultulu rüzgârı ise kulaklara sürekli 
şu soruyu fısıldamakta: Nerdesin, nerdesin, nerdesin? 


Rüzgâr böyle fısıldarken Ahmet Kudsi Tecer, bir ân yattığım yerin 
alacakaranlığında belirmekte, "Hayır, bu değil," dememle de silinip 
gitmektedir. Ama ses, uykumu böler durur: Nerdesin, nerdesin, nerdesin? 


Ulusal Kitaplığa bu üçüncü ve uzun Viyana ziyaretimde de gidip 
geliyordum. Benimle orada buluşma sözü veren hayalin çıkıp gelebileceğini 
gizli gizli hâlâ umarak, burnumu eski kent haritaları, gravürleri arasından 
çıkarmıyordum. Kitaplarda: Burada rüzgâr bile Viyanalılara fazladan bir 
ruh dinginliği sağlamak için eser benzeri bilgilere rastlayınca umudum 
kırılır, büyük tutkumun gizi çözmeye, varlığını sezdiğim yüzü görmeye asla 
yetmeyeceğini düşünürdüm. Tarihçiler tarihi yazmış, yaşayanla yazanı 
kesin bir kılıç darbesiyle ayırmışlardır, ama kulağı delikler gibi, tarihin 
yinelendiği zamanlar da var, yok mu? 


Haftalar haftalar geçti. 


Hâlâ da bir otobüs durağında bekliyor oluyordum. Bekliyorum. Semt 
otobüsünün birkaç dakika içinde şu köşeden belireceğini biliyorum, nitekim 
tam zamanında geliyor. Biniyorum. Bu bende, ortalıkta gizli, gizemli bir 
şeyler döndüğü duygusunu baskınlaşhrıyordu. Oturduğum tepeciğin 
eteklerindeki emekliler yurdu, arada bir tarihin hayattan ayrılmadığını sanki 


bana somutlukla kanıtlıyor, bu da çarçabuk siliniyordu. Emekliler 
yurdundan takma ayakları, bacakları, bastonları, tekerlekli alışveriş 
çantalarıyla asırlık insanlar çıkıyor. Bazıları derisini kemiğini sürükleyerek 
maden suyu, çocuklarına, torunlarına doğum günü armağanı almaya, 
kaçamak çukulatalı pasta yemeye gidiyorlar. Oysa torunlar-çocuklar, 
hiçbiri, Noel'e kadar hiçbirini görmeye gelmeyecek. 


Çocuklarının onları neden bukadar unuttukları gibi bir sorum yoktu. Ama 
torunları bu insanlardan kimbilir kaçının ortalama altı Yahudinin 
ölümünden sorumlu bulunduğunu keşfettiklerinde ne yaptılar, diye 
soruyordum kendi kendime. Şimdi artık kendileri de yaşlanmış bu çocuklar, 
bu yüzden mi başka insanlarla gözgöze gelmekten kaçmaktadırlar acaba, 
diye? Tam bu noktada, ırçılık-milliyetçilik kavramlarından uzak olduğu 
söylenen barok zamanı kendi zamanıma davet ediyor, onun benimle 
konuşmasını istiyordum. 


Tarihin ceket-etek ucundan bukadar çekip durursanız, belki size bir süpürge 
çöpü işlevi görecek bazı kırıntılar bulursunuz. 


Ben de buldum ve bir akşamüstü, deliğin kâğıdını yırttım. 

Günbatımı. Kaldığım evin az yukarsındaki kır lokantasındayım. Ağır tahta 
masalardan birine oturmuşum, yazdıklarım ve yazacaklarımın içinde bana 
ne tam belli olan, ne bırakıp giden hayali arıyor, bir yandan da taze şarabımı 
yudumluyorum. 

Ohh. Güzel bir akşam bu. 

Mavi sis yine var, ama hafif pembe karışığı. 

Servisi yapan Anita: 

"Defteri kapadınız mı?" diye soruyor bana gülerek. 

Kederli kederli başımı sallıyorum: 


"Yaz bitiyor. Gideceğim. Kapamam gerekiyor, ama henüz değil." 


"Her akşamüstü yazdınız. Ne yazıyorsunuz?" 


"Bilmem." 
Boşalan bardağımı alıp gidiyor. 


İlerde, çimlerin üstünde çocuklar oynaşıyor. Cıvıldaşıyorlar. Başımı 
kaldırdım, karşımda o. Kruvaze ceketi, ucu yuvarlak siyah pabuçları, 
utangaç gülümsemesi, ceketinin düğmeleri ilikli mi değil mi, diye yoklayan 
parmaklarıyla... 

Telâşla, dilimin ucuna gelen ilk soruyu sordum: 

"Siz ne arıyorsunuz buralarda?" 

"Alma Mahler'i arıyordum," diyor efendi efendi. 

Bozuluyorum: 

"Ama bunun barokla bir ilgisi yok?" 


Başını biraz bana yaklaştırıyor, fısıldıyor. Sanki rüzgârın uğultusu: 


"Niye olsun ki? Ben bir romantik'im. Fakat, bunu öğrendiğim yer burası 
işte, bu barok kent." 


İliklerime kadar ürperdim. Tam şu ân nasılsam, öyle. 


Günlerim sayılı. Umudum kırık. Fakat güneş henüz batmadı. Akşamın en 
dürtükleyen saati. Önümde, pembeliği gittikçe baskınlaşan mavimsi sis. 
Sisin içinde eriyen asmalar. Asma yapraklarının yarı yarıya gizlediği koruk 
salkımları. Neredeyse olgunlaşmış salkımlar. Jülide, Kınalı Yapıncak. 
Akşam Güneşi. Maarif Müfettişi. Anadolu Yolları. Küçük kentler, şair 
öğretmenler... 


Anita'dan bir bardak şarap daha istemeliyim. Yazdıklarıma, 
yazamadıklarıma bakmalıyım. Tâ yanıma gelen, benimle konuşan hayaleti 
bu sefer tutmalıyım. Onun sisler içinde eriyip gitmesine izin vermemeliyim. 


Anita, şarabımı getirdi. Ben, kapadığım defteri açtım. 


O da ne? Nereden çıktı lise tarih dersleri(m) şimdi? 
Tarih Dersleri 
(Kastamonu) 


"Günaydın sevgili çocuklar. Oturun. Oturun. Ooo, sıralarınız da nekadar 
gıcırdıyormuş canım! Hep böyle midir bunlar? Neyse, oturunuz bakalım. 
Fakat, sizler öyle durmadan kıpırdanırsanız ben, dişetlerim sızlaya sızlaya 
nasıl ders anlahrım? 


ANA 


"Pekâlâddâ, işte karşınızda bu seneki tarih öğretmeniniz. Tahta gıcırhsından 
tüyleri diken diken olan mızmız bir herif. Yaş yirmi beş. Yolun başı. Tarihi 
anlatmayı sever, şiiri yazmayı. En birinci' dostu edebiyattır. Yani, bazılarına 
göre, 'hayali şeyler". 


"Arkamdan başka söyleyecekleriniz varsa -ki daima olur-bunları bugün bir 
bir, şöyle gözlerimin önünde ortaya dökelim, bu iş bitsin. Biz de dersimize 
bakalım. Dırılh ve dedikodu hanemizden uzak dursun. Baksanıza efendim, 
kız-erkek karışık müstesna liselerimizden biri burası. 


"Evet, ilk tayin, ilk lise, ilk ders. 


"İnanın sizlerden heyecanlıyım yavrularım. Benim güzel kızlarım, efendi 
oğullarım. 


"Demincek mızmızlığımdan, hayalciliğimden dem vurdum, güldünüz, 
amennaaa... Peki şimdi niye güldünüz? 'Yav-rulanm' dedim diye mi? 
Doğrudur, bellidir. Aramızda gelinlik 


kızlarımız, kazık kadar oğlanlarımız da var. Belki içinizde yaşı benden 
büyük olanlar bile vardır. Fakat, ne yaparsınız, beni de buraya, tarih 
öğretmeniniz diye gönderdiler. Bekârım. Çöpsüz üzüm. Pislik sevmem, 
biraz fazla titizim. 


"Yaaa, dernek bunları zaten biliyordunuz? Adım sayın bayanlar, baylar... 
Kim söyledi? Yusuf kim? Kimseniz kalkınız bakalım ayağa Bay Yusuf. 
Aaa, nasıl da sarışın, pembe beyaz bir şey ayol! Peki, peki, söyleyin, 


neymiş adım? Güzeeel, tastamam böyle. Kâmil Kaya. Doğru öğrenmişsiniz, 
bravo! Kızmayın canım, alay etmiyorum ki. Milli Eğitim Müdürlüğü'nde 
bana hep 'Kemal Bey. ..' deyip durdular da... Bir türlü Kâmil, dedirtemedim. 
Ben düzeltirim, onlar yine, Kemal Bey... Yaaa, dernek dayınız bu okulda 
muhasip de ordan... Memnun oldum. Ancaaak, dersimde anlattıklarımı da 
bekârlığım, titizliğim vesairem gibi aynen aklınızda tutacaksınız. Bunu 
yaparsanız, beni daha memnun edersiniz. Teşekkürler ve oturun. 


"Evet hanımefendiler, beyefendiler, tarih, lise iki. Türklerin İslamiyete 
geçişlerinden başlıyoruz. Osmanlı devletinin kuruluş yıllarına kadar da 
geleceğiz. Cumhuriyetimizin otuzuncu yılını kutlamaya hazırlandığımız bu 
günlerde tarihimize şöyle bir gözatrnak daha bir manâlı, yani anlamlı 
olacaktır. Ama tabii o sıralarda Avrupa'nın, hattâ dünyanın hali pür melâli 
ne idi, bunu da gözden geçirmeyi ihmal etmeyeceğiz küçük beylerim, genç 
hanımlarım... 


"Durun bakalım, hali pür melâl ne dernek, içinizde bilen var mı? Yok mu? 
Aman edebiyat öğretmeniniz işitmesin, aramızda kalsın olur mu? Çünkü 
neticede sizlere öğretilen çağdaş edebiyat değil yazık ki, hep en eskiler, en 
eskiler, eh onu da böyle kulak ardı ederseniz... Efendiler, sayın bayanlar, 
beyefendiler, hali pür melâl, tam da şimdi içinde bulunduğunuz durum 
dernektir. Sıkıntı, usanç dolu bir durum. 


"Güldüğüme bakmayın. Daha başlarken, inanın ben sizler-den çok daha 
sıkıntılıyım. Sıraların gıcırtısı, sizlerin şimdiden bıkkın haliniz, Yusufun 
peşin bilgileri, fısıltılar... Hepsi birer dert tabii. Fakat dostlarım, lisemize 
bugüne kadar merkezden birer geniş dünya ve ülke haritasının 
gönderilmemiş bulunması, tarihini anlatacağım yerleri şöyle her daim 
gözümüzün önünde bulunduramamamız... Benim kederimin asıl sebebi 
budur genç dostlarım. Maalesef şimdilik tarihi coğrafyasız öğreneceğiz, 
çünkü, coğrafya dersinde kullandığınız el kadar atlaslar da bizim fazlaca 
işimize yaramayacaktır. Yine de umudumuz kesilmesin. Belki, ilerde 
beklediğimiz duvar haritalarına kavuşuruz. Gelecek, gelecektir. Durun, 
bunu not alayım. Tam da yeni şiirim için aradığım söz. 


"Yalnız harita mı kardeşler, elimizin altında şöyle bol bol gravürler, 
resimler, fotoğraflar falan olmalı. Mısır, dedik mi, Allahım, ben sizlere 
Firavun mezarlarını, Bizans dedik mi Ayasof-ya'yı her bir yanıyla 


gösterebilmeliyim. Selçuklu deyince köprüleri, kervansarayları... Bakın işte, 
tarih kitabınızda Selçuklu İmparatorluğu diye bir şey çizilmiştir, ancak 
koskoca imparatorluk neyle çevrili, bu yok. Bir iki nehir, bir iki göl 
resmedilmiş, o kadar. Bunlar dışında ne yaylalardan, ne dağlardan haber 
var. Bilhassa komşular, hiç. Ne yazıyor şurda, okunamıyor bile. 
İmparatorluk diye gözümüzde canlanan, mücerret, yani soyut kocaman bir 
boşluk. Bu İmparatorluğun hiç mi bölgeleri, şehirleri yoktur? İsfahan 
nerede biter, Hamedan nerede başlar, değil mi ya? 


"Ben bunları zaman zaman tahtaya elle çizeceğim. Artık hayal edebildiğim 
kadar. Elimden de doğru dürüst resim, çizim gelmez Allah kahretsin! 
Kimbilir boyutlarda ne yanlışlar yapacağım. Hazer Denizi, diyeceğim, 
gözünüzde göl, Aral Gölü, diyeceğim umman canlanacak. Öfff, ne yapsak? 
Artık biraz da kafayı çalıştırırız, çizdiklerimizin içini düşlerimizle 
doldururuz. Yine niye güldünüz? Kalkın bakayım ayağa, sizden çıktı bu 
kikirdeme. Siz, karakafa arkadaş, kalkın diyorum, söyleyin, gülüş 
sebebiniz? Haaa Türkçemiz bazan bir âlem, herkes her sözü kendine göre 
bir yana çekebiliyor. Ama sizler de yok musunuz, ah sizleeer, aklınız 
fikriniz hep... İlkin söyleyin hele, adınız? Aykut. Güzel, Aykut, aklınıza 
gelen şey bizim de burnumuza kötü kokular getirdi. Hele kız 
arkadaşlarınızın. Şimdi bunu temizlemelisiniz, ortalığı mis gibi bir şiirle 
kokutmalısınız. Hadi, dinliyoruz, bize bir şiir okuyun bakalım. Hadi ama, 
bekliyoruz. Benim cezalarım böyle, buna alışmalısınız. Hadi Aykut! 


"Oğlum, bu mu şiir? Şiir bu mu? Marş bu yahu, marş! Üstelik kan revan 
içinde bir şey. 


"Şişşt, arkadaşlarınızla alay etmek yok. Aykut kardeşimiz bize gayet 
tumturaklı bir şey okudular; gerçi sesi sedası tamam, ölçüsü uyağı yerinde 
de, şiir, nasıl desem... En iyisi biz ona bir başkasını okumalıyız ki, aradaki 
farkı görebilelim. Aykut'a ilk kim güldü, kim alay ettiyse, o okuyacak. 
Yusuf, siz. Gördüm. Hadi bakalım, okuyunuz bir şiir. Okuyunuz da bir de 
sizin zevkinizi görelim. 


Ne çektim böyle gülünceye dek 


Eh işte şeniz hep bu düğünde 


"E, hadi yada... 

"Peki bir başkası: 

Akıyordu su 

Gösterip aynasında söğüt ağaçlarını! 


"Yok mu? Böyle bir şiir de mi bilmiyorsunuz? Peki, ne biliyorsunuz? Ne 
biliyorsanız onu... 


"Kimden bu? Benden mi? Yok yahu, sahi mi? Valla utandım. Evet çocuklar, 
Yusuf arkadaşımızın okuduğu bu şiir, maalesef ve tastamam benim bir 
şiirim. Nasıl olur? Mümkün değil. Acaba Yusuf kardeşimiz, tarih 
öğretmenlerinin kıyıda köşede kalmış bir şiirini nereden biliyorlar? Merak 
ettim doğrusu. Nereden, Yusuf? Yaa, halanızdan demek? Sizin aile de, 
maşallah... Halanız ne iş yapmaktalar, yani nerden böyle?... Dilim 
dolanıyor, hoşgörün çocuklar, heyecanlandım ne olsa... Okunmayan, 
bilinmeyen genç şairler, işte böyle, hiç umulmadık yerden ses verdiler mi, 
kendilerini artık bütün dünya tanımakta sanırlar... Onları anlayışla 
karşılayacaksınız. Ya demek halanız radyodan?.. Yurtta ayın dergileri, diye 
okunurken... Ev kadını olduğu için, devamlı radyo başında, akşam 
bulaşıkları yıkarken falan?.. Demek sana, "Bu seneki tarih öğretmeniniz 
hayalcinin teki, bilmiş ol Yusuf," dedi? Başka? "Hayalci Hoca," dedi. Eh, 
Kastamonu lâkabımız belli oldu. Artık ömür-boyu da böyle sürer bu. 


"Dersimize dönelim. Tarihe ve hayale. Çünkü hanımlar, beyler, hayalsiz 
tarih olmaz. 


"Şimdi, İslamiyete gelmeden önce, benim sizlere birkaç sorum daha var. 
Söyleyin bakalım, içinizde kaçınız Kastamonu doğumlusunuz? Yani, 
kaçınız buranın yerlisi? Hımmm, otuz üç. Ya geri kalan beşiniz? 


"Sen? İnegöl. 


"Sen? Erzurum. 


"Yaa sen? Ne? Arhavi. Ah şimdi teferruatlı bir haritamız olmamalı mı? 
Arhavi nerde, kim biliyor? Siz kızım, siz nerden? İstanbul. İçinizde başka 
Istanbul doğumlu olan var mı? Yok mu? Nasıl yok? Ben varım ya?.. 


"Geçelim. Şimdi mademki hepimiz Kastamonu'da yaşıyoruz, topumuz 
Kastamonulu sayılırız. Hanım kızımız dahil. Niye mi? Niye olacak, insan 
doğduğu yerli değil, doyduğu yerlidir, demişler de ondan. İstanbul'a tatil 
için gitmek bile birçok aile için yıkımdır, yıkım... 


"Eveeet, Kastamonulu kardeşler, acaba, buranın kimler tarafından, ne 
zaman kurulduğunu içinizde kaçınız biliyor? Bekliyorum. Cevap yok. 


"Ayıp ayıp. İnsan doğduğu, hem de doyduğu yerin tarihini bilmezse, ne 
memleketin, ne dünyanın tarihini bilebilir. Bunu kafalarınıza böylece yazın, 
kuzucuklarım. Bir tarihi ezberlemek başkadır, orada kendi yerinizi ete 
kemiğe bürünmüş olarak bulmak başka... 


"İşte, ilk ev ödeviniz: Gelecek dersimde sizlere, şimdi anlatacağım yerleri 
soracağım. Gidin, bakın, öğrenin, sonra gelin, bana anlatın. Kalesini, 
Kitaplık'ını, Atabey Camisi'ni... Yaaa, demek 'Hayalci Hoca!' Aman canım, 
adımı ne koyarsanız koyun, lâkin ayağınızı bastığınız yeri tanıyın. Eyyy bu 
topraklar için toprağa düşmüş asker / Gökten ecdad inerek öpse o pak alnı 
değer! diye gümbürdemek kolaydı... Bilmediğin bir vatan toprağı için nasıl 
öleceksin, ille ölünecekse? 


"Efendiiiim, Kastamonu, On İkinci Yüzyıl'ın sonlarında Bizanslılar 
tarafından kurulmuş. O zamanlar adı Kastamon imiş. On Üçüncü Yüzyıl'ın 
başlarında Çobanoğlu Türklerinin eline geçiyor. Ondan sonra da adı 
Kastamonu oluyor. 


"Çobanoğulları bir Selçuklu uç beyliği idi. On Üçüncü Yüzyıl sonlarına 
kadar da Selçuklulara bağlı kalmışlar. Ta On Beşinci Yüzyıl yarısına kadar 
ise Kastamonu, Candaroğulla-rı'nın başkenti olmuş. Osmanlı Devleti'ne 
İstanbul'un fethinden sonra, Fatih Sultan Mehmet tarafından kahlmış. O 
sıralarda Kütahya'da bir Anadolu Eyaleti vardır. 


"Pekiii, Kütahya nerede? Canım artık bunu bilirsiniz. Orası da coğrafya- 
tarih kitaplarınızda gösterilmiyor değil ki? Hiç memleket haritası 


görmediniz mi? En uyduruk haritalarda bile görünür Kütahya. Ne? 
Küçücükmüş! Yazısı okunamıyormuş! Yazısı küçükse küçük, baskısı 
kötüyse kötü; var ya! Gelmişsiniz lise ikiye, koskoca insanlarsınız, şimdiye 
kadar coğrafya öğretmenine kim sordu, 'örtmenim şurda ne yazıyor, bura 
nere?' diye?. Sizi siziii... Bilmiyorsan soracaksın. Memleketini sevmek 
kellesini kılıca, göğsünü kurşuna bağışlamakla olsaaa... Bir şeyi bilmeden o 
şey sevilir mi kardeşler? 


"Peki, içinizde Avrupa görmüş olan var mı? Bak bak, Kastamonu gibi bir 
yerin lisesinde bile üç parmak birden kalktı: İyi valla. Ben hala görmedim. 
Hiçbir yerini. Bu gidişle kimbilir ne zaman artık. Nerelerini gördünüz? 
Girit. Selanik. Ne? Kıbrıs mı? Oraları da mı Avrupa'dan sayılıyor güzel 
kızım? 


"Siz söyleyin delikanlı, siz, Selanik'i bilen. Kastamonu, Kütahya'daki 
Anadolu eyaletinin nesiydi? Nesi olabilir? Sancak merkezi. Ne zaman? 
Osmanlı zamanında. Hatta süzgün gözlü güzel çocuk Sultan Cem, burada 
tam on altı yıl boyunca sancak beyliği yapmıştır. Kaçtı sonra. Öldürülecekti, 
kaçh ya, o mahzun bakışlı oğlancık öyle, el ellerine, ahh içler acısı, 
zehirlenmiş deniyor, bana felaket bi şey geliyor, saray entrikaları öyle, 
kardeş kardeşi şeydiyor... Zaten, tayin Kastamonu'ya, dediler demediler, 
aklıma derhal Sultan Cem düşmüştür. 


Gülerdi taht-ı zerrin üzre Cem gülşende güllerle 
Sebil endam sakiler elinden bade geldikçe, 


diye buyurmuşlar Yahya Kemal üstadımız: Cem, altın tahtında gül 
bahçelerini dolaşırken, yakışıklı, güzel oğlanların, yani sâ-kilerin, yani içki 
sunucuların elinden şarap içtikçe yüzünde güller açılır, güllerle birlikte 
gülermiş. Fakat, dikkat buyrula, bu Cem, bizim Sultan Cem değildir. 
Buradaki Cem, şarap tanrısına telmihtir, o denmeye getirilmektedir. 
Yanılmıyalım. 


"Ay boğazım kurudu çocuklar. Son zamanlar hep böyle oluyor. Dilim 
damağım çarçabuk kuruyor. Hava değişikliğinden herhal. 


"Pekâlâ işte, yine döndük geldik Kastamonu'yaaaa... Şehir, yani kent, evet, 
kent, Tanzimat'tan sonra eyalet merkezi olmuştur. Düşman saldırısı 
görmemiş yerlerimizdendir. Böyle talihli ilimiz azdır ha... Kastamonu'nun 
ne zaman il olduğunu bileniniz var mı? Hah, aferin size. Adınız? Bânu. 
Evet, öyle Bânu'cu-gum, Cumhuriyet'ten sonra tabii. Başka ne zaman 
olacak? Peki, Cumhuriyet deyince, Kastamonu'nun bu tarihimizdeki önemi 
nedir? E artık bunu da bilemezseniz çocuklar, ders yılı sonunda ağzınızla 
kuş tutsanız, İslamiyet nerelerden nerelere nasıl yayıldı, tıkır tıkır sayıp 
dökseniz nafile, derim. Bitti, çaktınız. Yahu, içinizden biriniz bile cevap 
vermeyecek mi? Bekliyorum. Ümitsiz vak'a. 


"Atatürk şapka devrimini ilk defa burada, Kastamonu'da ilân etmemiş 
midir, hay benim tın tın kafalılarım hay! Iyyyy, biliyorduk, unuttuuuk!.. 
Aklınızı başınıza toplayın bayanlar, baylar. Sizler şapka devriminin ilân 
edildiği bir şehrin, pardon kentin, bir kentin lisesinde okumaktasınız. Hem 
de ülkenin en uygar, en iyi liselerinden birinde. Türklerin İslamiyete 
geçişini öğrenmekte gecikmiş olabiliriz, ama bunu bilmeden geçemeyiz ki. 
Peki, kaç yılında ilân edilmiş bu şapka devrimi? Değil kü-çükbey, değil. 
1926'da değil. 24 Ağustos 1925'te. Bunu da böyle-ce bir tarafa yazın. Bir 
daha da unutmayın haaa. Sonra münazaralarda kaybedersiniz. Kız Meslek 
Lisesi'nden küçükhanımr-lar bilir, siz delikanlılar bilemezseniz, o kızlar sizi 
beğenmez, selam bile vermezler. Yarın içlerinden biriyle evlenmek 
isteseniz, onlar sizi istemez. Bu da aklınızda bulunsun. Sonra 'Hayalci 
Hoca' dediydi dersiniz. 


"Peki, burada, o tarihte kim ilân etmiş şapka devrimini? Gülecek ne var 
kınalıkafa? Ya siz Yusuf, yüz buruşturmaktasınız öyle, niye? Hep bir 
ağızdan, 'Atatürk örtmeniim!' diye bağırsanız olmaz mı? Anlaşılan, onu 
bilmeyecek ne var, demeye getiriyorsunuz; yanıtlamaya tenezzül 
buyurmuyorsunuz, böyle kolay sorular sormam gururunuza dokunuyor... 
İncinir düz caddede / Dağda gezen ayaklar, Yusuf beyefendi, acaba halanız 
hanımefendi Faruk Nafiz Çamlıbel diye bir şair de işitmişler mi, bir dahaki 
derse öğrenip gelir misiniz lütfen? 


"Aaaa zil! Ne çabuk? Daha İslamiyetin İ'sine bile gelmedik. 


"Aman koşun, koşun hadi, şehrin hiç bilmediğiniz kitaplığı, içine 
girmediğiniz müzesi, yanından bakmadan geçtiğiniz bütün tarihi yerleri sizi 


bekliyor. Sizi gidi oyuncular sizii... Sizi çapkınlar. Kastamonu'nun 
neresinde ne var, neyin önünden, yanından geçip gitmektesiniz, bilmeden 
fırlayın gidin bakalım!.. 


"Neyse, bakarsınız haritalarımız, yerküremiz haftaya gelir. Ya da belki 
merkezden bir yazı gelir baylar: Haritalarınız çok yakında gönderilecektir, 
bekleyiniz. 


"Bekleriz. 


"Bugünlük bukadar. Tanıştığımıza sevindim efendim." 


Uç Yıl Sonra (Kastamonu) 


"Sayın bayanlar, baylar, derse biraz geciktim, sizleri beklettim, özürler 
dilerim. Ceketimin düğmelerinden biri kopmuş da, Hayriye Hanım'a iğne 
iplik bulduruncaya kadar işte... Rengi pek tutmadı, ama eve gidene kadar 
idare eder artık. Efendim? Düğmelerimi kendim mi dikiyorum? Tabii 
kendim dikiyorum, kızcağızım kim dikecek? Pantalonumu, gömleğimi? 
Onları da kendim ütülüyorum baylar. Şikâyetim yok. Zeytinyağlı dolma da 
doldurabilirim, ama sarma saramam. Zaman ayırsam onu da yapabilirim, 
fakat o vakti kitap okumaya, yazı yazmaya ayırmak daha hoşuma gidiyor. 


"Kim diyormuş? Aman, desinler bakalım. 'Hayalci Ho-ca'ya bir de cinsiyet 
eklemeleri zaten şarttı: Hayalci Hanım Hoca. Üçü de H ile başlıyor, hoşuma 
gitti. Yine de dersimize dönmek gerek arkadaşlar. 


"Kastamonu Lisesi'nde üç yıldır sizler gibi birçok gençle dostluklar kurduk, 
çarpışmalar geçirdik; birlikte memleketler işgal ettik, kaleler yıktık, 
burçlara bayraklar diktik, arada punduna getirip getirip şiirler bile okuduk. 
Birinci Leo-pold'ün Margarit-Terez'le, ki İspanyol prensesiydi kendileri, 
Viyana'daki görkemli düğünlerinin neredeyse baş konukları bizler olduk. 
Aman efendim, o ne debdebeydi öyle, değil mi? Bir yanda veba insanları 
kırıp geçirmekte, bir yanda düğün derek, karnaval! Bu Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu da bir âlem imiş. 


"Aramızdan okulu bitirerek ayrılanlar oldu. Babaları başka yere tayin 
edildikleri için ayrılanlar oldu. Evlenip çoluk çocuğa karışanlar bile oldu. 


Sahi söylüyorum, benim bu yıl torunum oldu. Bir Aykut arkadaşımız vardı, 
liseyi bitirir bitirmez on sekizinde evlendi, on dokuzunda, tıpkı kendisi gibi 
kara kaşlı, kara gözlü, neredeyse de bıyıklı bir oğlu oldu. 


"Bu arada İznik'i alan Haçlılar, dostlarım, Anadolu içlerine doğru ilerledi. 
Onlar böyle ilerlerken, Kılıç Aslan da, Kayseri Emiri Hasan Bey'den 
yardım aldı. Eskişehir Ovası'nda kıran kırana bir savaş başladı. 


"Küçük hanımlar, küçük beyler, bu din savaşları, bütün lâ-net savaşların en 
kötüsü. Hoş, savaşın iyisi mi olurmuş? Oğlum, niye burnunu 
karıştırıyorsun, mendilin yok mu senin? Neydi adın? Ömer. Ömer, 
kardeşim, af buyur, af buyurunuz, benim miğdem bulanıveriyor, lütfen 
yapmayın öyle, dersi şaşırıyorum. Kız arkadaşlarınızdan utanıyor insan. 


"Geçen derslerimizde Onuncu, On Birinci ve On İkinci Yüzyıl'ları, hattâ On 
Üçüncü Yüzyıl'ın yarısını da boydan boya saran Haçlı Seferleri'nin nasıl 
başladığını anlatmış bulunuyordum. Özetlersek: Yavrucuğum, sen söyle 
bakayım, siz söyleyin yani, kaç haçlı seferi olmuştur tarihte? Altı. Daha 
çok, daha çok. Fakat, bunlardan ilk dördü çok önemli olduğu için, bizim 
okulların tarih kitapları bu dört sefer üstünde durmaktadır. Müfredat icabı, 
ders programı gereği, biz de öyle yapmaktayız. Şimdi bakalım, Birinci 
Haçlı Seferi, nasıl başlamıştı? 


"Evet, papaların güçlerini ve Avrupa'da nüfuzlarını arttırmak istemeleri 
sonucu. Müslümanlık hızla yayılmıştı. Fransa'da ortaya çıkan Katolik bir 
tarikat da Hıristiyanları Müslü-manlara karşı toptan ayaklandırmak 
istiyordu. Sonra efendim, Kudüs'ü ele geçirme inatları da var, daha işte, 
ticari micari bir yığın başka sebep yüzünden de tam üç yüz yıl Avrupa ve 
Bal-kanlar'la Anadolu, tâ aşağılara kadar kana bulanmış bulunuyor idi. 


"Yazık ki çocuklar, sınıfımızın duvarında şöyle geniş boy bir Avrupa, 
Balkanlar, Akdeniz haritası yok. Görüyorsunuz, memleket haritamız bile el 
kadarcık. Duvar büyüklüğünde yapılanları galiba bazı büyük devlet 
dairelerine veriliyormuş, liselerimize maalesef ancak bunlar gönderiliyor. 
Bu sene lise üçlere de ders veriyorum. Onların tarih kitabından şuncağız bir 
haritayı kendi ellerimle büyüttüm, işte bu Orta Avrupa-Balkan-lar-Türkiye 
haritası. O zamanın sınırları, kim nerelere yayılmış... Tahtaya parça parça 
büyüterek de çizeceğim, bu sınırlar sahiden o zamanın sınırları mı, ondan 


da emin değiliz. Geçen sene kent kitaplığında rastladığım, sonra 
İstanbul'dan da bir arkadaşıma sahaflardan buldurup getirttiğim haritaları 
karşı-laştıra karşılaştıra ortaya şöyle bir şey çıkarttım. Onu da buraya 
asıyorum. Ne olsa insan görmediği yerleri gözünde tam teces-süm 
ettiremiyor, canlandıramıyor. Bunu çizerken, ben belki bir ölçüde de kendi 
hayallerimin esiri olmuşumdur. 


"Haa sahi, içinizde hiç Avrupa görmüş olanınız var mı? Sen mi Fikret? 
Tatilde mi gittiniz? Neresine? İtalya'ya? İtalya'nın neresine, neyle yani? 
Vapur'la? Liman liman... Olmadı. Müzeleri hiç gezmediniz mi? Bak, 
Venedik'e de uğramışsınız işte. Büyük imkân. Burada Bizans 
İmparatorluğu'nun kuruluşunu da öğrenmeye çalışıyoruz, hele şu Dükalar 
Sarayı'nı bir görseydin bakalım, bakalım o kilise ve alanı, şu çok ünlü San 
Marko.. Ha, orayı gördünüz demek? Alışveriş ettiler? Ne aldılar? Kristal 
vazo. Sana da top ve kep aldınız demek? Haklısın, ahh şu büyükler, onlar 
her zaman plastik çanak tabak, tuzluk-biberlik peşindeler. Muhakkak 
Babaya da bir Borsalino şapka alınmıştır. Dükalar Sarayı'nı, Bizans 
İmparatorluğu'nu kim düşünür desene? Tam yüz yirmi düka, oradan adına 
Serrenisme denen, nasıl anlatsam, gürlük-bolluk döneminin yöneticileri 
olmuşlar. 


"Bazı geceler yatağıma girince arkadaşlarım, şu bizim hayatlarımızı 
düşünüyorum. Güleyim mi, ağlayayım mı, bilemeyince, ruhumu şiirlerime 
döküyorum. Venedik, ah Venedik! Sizlere ora tarihini de anlata anlata 
neredeyse kendimi Rialto köprüsünden geçerken, iççekme köprüsü üstünde 
gözyaşı dökerken buluyorum, silkelenip bakıyorum, kentin tek taşını 
tanıdığım yok. 


"Geçelim. Evet, Haçlı Seferleri, varan iki: Bu seferki bin yüz kırk yedilerde 
başlıyor. Eskişehir Ovası'ndaki savaştan sonra haçlılar Anadolu'dan adım 
adım çekilmeye, silinmeye başlamışlardı ama, bu hep böyle sürmedi. 
Musul'da bir devlet kurmuş bulunan İmadeddin Zengi, sınırlarını Halep'e 
kadar genişletmişti. Bu durum Kudüs Krallığı ile Antakya, Trablus 
Kontluklarını tehlikeye düşürmekteydi. Ya da tarihler böyle diyor. Tabii, 
Haçlı Ordusu, Anadolu'da zaten büyük kayıplara uğramış, Kudüs de tehlike 
altında. Bu durum karşısında Avrupa hop oturup hop kalkıyor; 
Hıristiyanlığın büyük tehlike altında olduğunu düşünüyor ve yeni bir Haçlı 


Seferi yapılmasına karar veriliyor. Bu İkinci Haçlı Seferi'ne canlarım, 
Alman İmparatoru Üçüncü Konrad ile Fransa Kralı Yedinci Lui 
yönetimindeki haçlı orduları katılmış. Bunlar bu sefer öyle kalabalık 
gelmişler ki, efsane edildiğine göre, atları içe içe Anadolu'nun bütün 
nehirleri kurumuş. Her savaşın böyle masalları, destanları olur. Biz 
kendimiz bunları aklın terazisinden geçirmezsek şu soruyu sorabilir miyiz? 
Peki, nehirler kurudu da, bunlar Menderes'i içip bitirdikten sonra tâ 
aşağılara, Antalya'ya kadar nasıl indiler? Bu arada Selçuklular nasıl sağ 
kalıp Kral Lui askerlerini yendiler? Yine mesel edildiğine göre dostlarım, 
Selçuklular onları öyle dövmüşler ki, sonunda attıkları dayaktan üzülüp 
yardım etmişler. Buna göre Selçuklu, düşmanına yardım ettiği için yenilmiş 
oluyor. Düpedüz, hakedemedik, yenildik, demek ayıp mıdır arkadaşlar? 
Demek ayıp. Bu 'ayıp' hattâ bugüne kadar sürüp geliyor. Herkes, 
'bilmiyorum', 'başaramadım' demeyi zul sayıyor, nerde bir terslik, olmazlık, 
nerde bir yenilgi; suç hemen karşı tarafta aranıyor. 


"Zil! Ne çabuk? Bu zil, çenemi tutayım diye zırladı galiba... 


"Perşembeye arkadaşlar, Haçlılar bahsini, herbirinizin kendi yorumunuzla 
istiyorum. Güzel günler. 


"Ömer, sınıftan çıkmadan ceketin düğmesini açma dostum. Sözüm 
hepinizedir. Aramızda hanımlar var. Hepimiz birbirimize karşı saygılı 
olmalıyız. 


"Çıkabilirsiniz." 





e Altı Yıl Sonra (Kütahya) 
o "Evet. Şifre gibi sahiden..." dedim. 


Altı Yıl Sonra (Kütahya) 


"... Çocuklar, bilenler biliyor ya, bilmeyenlere bildirmek isterim ki, Kütahya 
Lisesi'nde bu alhncı yılım. Alh yıl önce, kız-erkek karışık bir okuldan 
Kastamonu' dan buraya, Selçuklu Türklerinin Haçlı askerine karşı 
şefkatinden şüphe ettiğim için, sürgünen gönderilmiş bulunmakta idim. 
Bugün ise, lise son, siz değerli arkadaşlarıma elveda dersimi vermekteyim. 
Sürgün edildiğim kent açısından şanslı idim. Kütahya'da sizler arasında 
pekâlâ iyi idim. Hepinizi, sizden öncekiler gibi, sizi de sevdim. 


"Ne o, gidiyorum diye sevindiniz mi? Efendim? Yoksa oradan duyduğum 
bir hıçkırık sesi midir? 


"Haaa, Asafın sesiymiş! Ne var Asaf arkadaşım? Yoksa, bugün yine hassas 
günümdür deyip, damarıma basacak, bana bir şiir mi okutacaksın? Nerde? 
Nedir o? Sahi? Bakıym. Getir hele. Allahım ne güzel şey bu, ne hârika! 
Gördünüz mü dostlar, Asafın bizler, şey, sizler için, hepiniz için elleriyle 
yaptığı şu yerküreye bakın! Su kabağı üstüne işlemiş. Nereden buldun bu 
tostoparlak kabağı Asaf? Bravo, yaşa! Biz ömrümüzü duvar haritası, 
merkezden yerküre, diye inlemekle geçirirken bak hele sen, böyle bir şeyi 
yapıp çıkmışsın. Ay nolur şu, dersyılı başında elimizde olsaydı! Kaçıncı 
yüzyıl dünyası bu, kürenin üstündeki? Bugünün. Bakın çocuklar, biz daha 
dün, Osmanlı'nın Kafkasları nasıl fethettiğini okuduk, Kanuni'nin bir 
yandan 


Moskof Kralı'na, öte yandan Portekiz Kralı'na, hem de Portakal Kralı, diye 
çektiği notaları. .. Rusya nere, Portekiz nere, kimin nerede denizleri, 
toprakları var, işte Asafın armağanı yerküremizde somut biçimde 
görünüyor, böyle daha iyi hayal edebiliyoruz, değil mi? Venedik nerede? 
Çevirin çevirin, hah, na işte orda, tam yerinde, içerlere doğru giren 
Adriyatik Deni-zi'nin tam şu üst köşeciğinde. Viyana? Viyana da işte. Ahhh 
Viyana. İçinizde Viyana'yı gören biri var mı? Geçen yıl üçüncü sınıflara 
Birinci Viyana kuşatmasını anlatırken, o yerleri görmüş olmayı öyle 
istemiştim ki, pek canım çekti. Sizler bana 'Hayalci Hoca', 'Hayalci Hanım 
Hoca' falan dersiniz, hiç gocunmam. Yıllardır, Kastamonu'da olsun, burada 
olsun, ne zaman Birinci ve İkinci Viyana kuşatmalarını anlattıysam, o kadar 
da Viyana şehrini, pardon, kentini hayal etmişimdir, doğru. Yani arkadaşlar, 


düşünebiliyor musunuz, halk vebadan kırılıyor, İmparator da avenesini 
toplamış, şehri terkediyor. Kaçıyor. Viyana kuşatmasında da aynı şeyi 
yapmış saray. Çapulcular da surlardan içeri girip bunların saraylarına bir 
güzel yerleşmemişler mi? Saray parklarına, bahçelerine yayılmışlar. Fakat 
eminim yazlık sarayın bahçesindeki Neptünlü havuzdaki Neptün heykelinin 
burnunu kırmışlardır. Kısmet olur da gidersem, bakacağım bakalım. Onu 
kırmadılarsa bile, Hof-burg'daki avizelerin, halıların canına okumuşlardır. 
Çingene kralı Otto Kar'ın oralarda bir yerlerde duran kemanını paramparça 
etmişlerdir. Ayol oraları daha ne debdebeler gördü, ben gidene kadar hepsi 
onarılmıştır. Yine de, Neptün heykelinin burnuna bakacağım, ekleme mi, 
değil mi? 


"Geçelim. Nerde kalmıştık? Ha, Osmanlılar, bir taraftan Kafkaslar'a, öteki 
taraftan Avrupa'nın ortalarına, beri yanda Akdeniz'de ilerlerken Avusturya- 
Macaristan İmparatoru Ferdi-nand da artık Kanuni ordularıyla savaşmaktan 
yorulmuş, Avusturya'yı Cizvitlerle doldurmuş, ayrıca da imparatorluğu üç 
varisi arasında taksim etmiştir. İkinci Maksimilyen'e Avusturya, Rudolfa 
Çek bölgesi, Matiyas'a da Macaristan tarafı düşmüş, ammaaa, gelin görün 
ki dostlarım, bunlar da kendi aralarında geçinemiyorlar. Çünkü 
Maksimilyen koyu protestan, berikiler sıkı Katolik. Al sana bu sefer de 
Otuz Yıl Savaşları... Bunlar, katolikler egemen olacak, yok protestanlara da 
hak, derken, fırsat bu fırsat, sıra tabii Osmanlı'nın ikinci defa Viyana 
kapılarına dayanmasına geliyor. Kardeşleriyle bir türlü geçine-meyen 
Maksimilyen'in paçaları tutuşmuş vaziyette, babası Fer-dinand, imparator 
yani... 


"Ne o Celâl, gözüne bir şey mi kaçtı? Maksimilyen'e mi üzülüyorsun 
yoksa? Kalk bakayım ayağa. Söyle. Yoksa ben mi geleyim oraya? Yaklaş 
yaklaş... Ne? Bunun son dersim olmasına mı üzüldün? Yapma. Bak ben de 
ağlarım şimdi. Zaten kendimi güç tutuyorum. Hayat uzun. Bakarsın bir gün 
yine karşılaşırız. Birlikte Viyana'yı nasıl hayal ettiğimizi falan konuşuruz. 


"Viyana, deyince yine, barok dönem Viyana'ya geç gelmiş. Gelince de pir 
gelmiş ama. Otuz Yıl Savaşlarından yirmi, otuz yıl sonra, birden ortada bir 
görkemlilik merakı, bir tannanlık, mimaride, resimde, müzikte... Giyim, 
kuşam, hayat. Gösteriş egemen. Tüketim, hep tüketim. Tam bir sefahat. 
Yarını düşünmek yok. Tutkular, aşklar, cinayetler, balolar, gözyaşı ve 


kahkaha. Hepsi bol. Bu yaşama biçimi halk arasında da yayılmış. Bu 
nedenle, bakın ne demiş büyük Alman şairi Schiller? Tuna kıyısında, 
mağribi dahi Viyanalı kesilir. Yani, baroku bile Viyanalılaş-tırmış Tuna. 
Mağribi nedir, biliyor sizler? Yok bilmek? Efendim, Mısır hariç, Afrika'nın 
kuzeyindeki her yere Avrupalılar Mağ-rip derlerdi, burda oturanlara da 
Mağribi. Onlar için en aşağı tabaka, en hödük, en kalas, en pis. Yani 
düşünün, Tuna'nın büyüsüne koca Alman şairi bile nasıl kapılmış! Celâl, 
geç yerine dostum. Dersi dağıttık yine. Fakat, bu bizim birlikte son dersimiz 
olduğuna göre, tarihin nehir kıyılarında kolkola dolaşmaya biraz hakkımız 
vardır a canım. 


"Ne var yine? Ne diyorsun? Kütahya mı? Öyle ya, evet. Elin kuşatması, 
Kafkaslar mafkaslar derken, hele Tuna'sıydı, Barok'uydu... yaşadığımız yeri 
unuttuk gitti. Haklısınız dostum, benim öyle bir alışkanlığım var idi. Bu yıla 
kadar sürdü, bu yıl bıraktım. Her ilk dersimi içinde yaşadığımız kentin 
tarihi, coğrafyası üstüne verirdim. Madem ki istek boygösterdi, giderayak 
biraz değinelim, Kütahya tarihine bir göz atalım. 


"Asaf bize bir yerküre armağan ettiyse sayın baylar, bakın işte, ben de 
sizlere koccaman bir Kütahya şehir, pardon kent, kent haritası armağan 
etmekteyim. Ders bitiminde, anlatmayacak, kendi ellerimle boyadığım bu 
planı sizlere armağan edip gidecektim. 


"Nasıl buldunuz? Güzel olmuş değil mi? Bakın, Aslanbey Camisi'ni de 
kondurdum. Belki bunu yeşile boyamalı idim, ben tuttum maviye boyadım. 
Masmavi bir cami. Bu da Kitaplık. Kütahya da ilk Kitaplık Bin Sekiz Yüz 
On İki yıllarında Ulu Ca-mi'nin son cemaat yerindeki bir odada Kilisli Vahit 
Paşa tarafından açılmışmış. Bin Dokuz Yüz Otuz Üç'te İmaret Mesci- 
di'ndeki bu yerine taşınmış. İçinizden kim gitti? Yok. Bendeniz 
küçükbeyler, hayli sık gittim. Bakhm: gördüm ki kent kitaplığınızda, hem 
de hepsi birbirinden değerli tam yirmi beş bin kitap var, yirmi beş kişi bile 
gelip kapağını kaldırmıyor. Ol nedenle ben kitaplığınızı griye, keder ve 
yalnızlık rengine boyamış bulunuyorum. 


"Burası da Yahya Kalesi malümunuz. Bizanslılar tarafından yapılmış. Hani 
geçen yıl, Asaf falan, beşimiz Yalçın Tepe'ye tırmanmışhk, gidip bakmıştık? 
Etekleri gelincikli. Ama ben sarıya boyadım, çünkü... duvar dipleri, af 
buyurun, pislik içinde. Bu yüzden kirli sarıya boyadım. 


"Bütün bu gördüklerinizi ben böyle, Kütahya çinilerine benzesin diye, çini 
mavisi bir renk üstüne çizip boyadım. Kastamonu'daki eğri büğrü 
haritalarımdan, resimlerimden sonra burada gösterdiğim bu gelişmeden 
heyecan duydum. 


"Efendim, Kütahya tam yüz elli yıl boyunca Germiyano-ğulları'na 
merkezlik etmiş. Selçuklular zamanından beri de çinileri ile ün salmış. Ama 
asıl kimler tarafından, ne zaman kurulmuş, bileniniz var mı? Peki, anlat 
kardeş. Ne zaman? Hayır. Daha önce. Milattan önce bin beş yüzde. Kimler 
kurmuş? Evet, Frigyalılar. Adı önceleri Kotiyon imiş. Yine Milattan önce 
atmış yıllarında Sezaı'ın damadı Pompe tarafından Romalıların eline 
geçmiş. İkinci Yüzyıl'da Roma hıristiyanları için önemli bir piskoposluk 
merkezi olmuş, Dördüncü Yüzyılla On Dördüncü Yüzyıl arasında Bizans, 
On Bir ile On Üçüncü Yüzyıllarda ise Selçukluların yönetiminde kalmıştır. 
Nereden nereye ha? Bütün Anadolu toprağı gibi hemen hemen, neler 
görmüş geçirmiş. On Dördüncü Yüzyılın sonlarına doğru Germiyanoğlu 
Süleyman Beyin kızı Devlet Hatun için Kütahya toprakları çehiz olarak 
verilmiş. Kime? Evet, Yıldırım Beyazıd'a Celâlciğim. Düşünün, Devlet 
Hatun, Kütahya'yı dağı tepesi, bağları bahçeleriyle çehiz sandığına koymuş, 
Yıldırım Beyazıd'a gelin gidiyor. Bohçasında neler yok daha, neler! Bizans 
Kalesi, Roma Hamamı, Takyeciler Çarşısı, Camisi... 


"Kütahya, On Altıncı Yüzyıl'da Kanuni'nin oğulları Beya-zıd ile İkinci 
Selim'e sancakbeyliği etmiş; On Altıncı Yüzyılın hemen başlarında Celâli 
İsyanlarına sahne olmuş. On Dokuzuncu Yüzyılın başında Mısırlı İbrahim 
Paşa tarafından alınmış, bir anlaşmayla tekrar Osmanlılar'a bırakılmış, 
hattâ Bin Sekiz Yüz Ellilerde Macar Cumhurbaşkanı altmış kadar Macar 
mülteci ile buraya sığınmış. Neler, neler... 


"Ey tarih, ey tarih!. Seni kentlerin hayatından sorsunlar. Kütahya'yı buraya 
ilk defa Bin Sekiz Yüz Doksan Dörtte düü-düt diye gelen trenden sorsunlar 
ve telgrafhaneden. 


"Ey tarih, ey tarih, seni tarih kitaplarından, tarih öğretmenlerinden çok, o 
tarihi yaşıyanların taşa, kâğıda, kile, tuğlaya, boyaya, çizgiye 
döktüklerinden sorsunlar. Konakladıkları hanlardan, içinde yıkandıkları 
ırmaklardan ve hamamlardan, yedikleri kaplardan, içtikleri kâselerden, 
giyip çıkardıklarından sorsunlar. Araç ve gereçlerinden, onları ne biçimde 


kullandıklarından ve kadınların elişlerinden sdrsunlar; yaktıkları 
kandillerden, baş koydukları yastıklardan, döktükleri gözyaşlarından 
sorsunlar... 


"Boşverin siz arkadaşlarım, Viyana Kapısı, dedik mi, yeniçerinin tak tak 
vuran şah damarı da, Viyana kalesi içinde sersefil yatan gariplerin küt küt 
atan yürecikleri de aklınızda olsun. Genç kızların yarım kalmış çehiz 
kanaviçeleri, bağbozumların-da damağa vuran şıranın tadı, savaş 
tarlalarında açan kiraz ağaçlarının çiçekleri aklınızda olsun. 


"... Ah, nerden çıktı bu yeni göç, kış kıyamet, şimdi de hadi bakalım 
Konya'ya... 


"Gidelim dostlar, bakalım Mevlâna'mız ne buyurmakta? "Elvedâ... 
"Ten ehli ilmin yükünü taşır Gönül ehli ilme binip ulaşır. 
Kalbe giden bilgi faydalı mutlak Tende kalan bilgi bir yüktür ancak. 


"Ahh ah, kitapların yazdığına göre anlathğırmnız bütün o yerler, o tarihler... 
Onları salt tenin yükü olmaktan nasıl çıkarmalı, kalbe giden yolu, nasıl bilgi 
yolu kılmalı? 


"Bu tatilde şöyle bir Konya'ya uzanın arkadaşlar. Gelebilen gelsin, beni 
orda bulsun. İş güç tutmadan, çoluk çocuğa karışmadan, gelin dostlarım, 
gelin, yeniden buluşalım. Kalbin yolunda birlik olalım. 


"Hoşçakalın. Gidebilirsiniz. Buyrun çıkın. Hayır, siz önden çıkın, lütfen." 
Bir Yıl Sonra (Konya) 


"Dostlarım, lise üç, iki, hattâ birlere, yeni tarih öğretmeniniz bendeniz: 
Kâmil Kaya. Namı diğer, "Hayalci Hoca', Konya'ya hoşgelmiştir. Hepinizi 
sevgilerimle selamlarım. 


"Bugün siz üçüncü sınıf gençlerimizle birlikteyiz. Bakalım kimler var 
sınıfımızda. Burada kırk sekiz öğrenci olmanız gerekiyormuş. Tamam 
mıyız? Okula deyip sinemaya, kız peşine giden, tuvaletlerde sigara içmeye 
kalan kaç kişi, bir görelim hele. 


"Aa, Asaf, ne oldu dostum, Kütahya'da çaktın mı? Dernek sen de Konyalı 
oldun? Herhalde bendenizden ayrılamayıp pe-şirnsıra geldin? Ne yaphn 
öyle, saçlarını mı uzattın, yoksa boyattın mı? Saç sakal, kıllarında bir 
gürlük var maşallah. Bize yeni bir küre yapacak mısın? Kabağı benden, 
boyaması senden, olur mu? 


"Sen. Ne gülüyorsun horozibiği? Adın ne bakayım? Hüsnü. Kütahya tamam 
da, Konya'da da böyle çilli suratlı güzeller olacağını hiç sanmazdım 
doğrusu. 


"Sahi Asafcığım, merak ettim, belge falan almadın ya? Canım işte, nakil 
zorunda bırakılmak... Ha tabi, babanın tayini. 


Zaten senin ikmale kalabileceğini dahi düşünmezdim. Burda da 
arkadaşlarını seveceksin, onlara kendini sevdireceksin, eminim. Oo, 
Kütahya lisesinden bir dostumuz daha var. Celâl, kaldırınız başınızı 
efendim. Beni tanımadınız mı? Yoksa siz de mi burada bitirmek zorunda 
bırakıldınız? Hangi öğretmeninle takıştın bakayım? Aritmetikçiyle? Niye 
yahu, Ayten Hanım logaritmayı öğren dediyse, öğreneceksin. Üç de çarpım 
toplam. Hem iyi bir kadındı aritmetikçiniz. Herhalde onun saçıyla alay 
ettin? Belki çantasını beğenmedin? Zaten bir kadın öğretmen görmeyin, ya 
körkütük âşık olursunuz, ya onunla alay edersiniz, yüz bulamayınca da 
düşman kesilirsiniz. Bir türlü öteki öğretmenlerinize baktığınız gibi şöyle 
normal, tam kendisi olarak bakamazsınız onlara. Bu erkek cinsinin bir 
hastalığıdır ve asıl bu cinsin sorunudur, unutmayın. 


"Durun bakalım a canım, belki Celâl arkadaşımızın böyle bir sorunu yok. 
Ne dedin Celâl? "O kadın da o haliyle bana terbiye dersi vermeye 
kalkmasaydı," gibi bir şey homurdandın, işittim. Ee bak, ben dersi bıraktım, 
dakikalardır terbiye dersi verip duruyorum, niye hiç sesin çıkmıyor? Ben 
başkaymışım! İşittiniz mi genç dostlanm? Ben niye başka oluyorum aziz 
efendim? Anlaşılan bu konulara yeniden dönmemiz gerekecek. Şimdilik 
burada kesiyorum bunu. 


"Dersimiz tarih. 


Iki Gün Sonra 


"Efendiiim, tarih kitaplanmız alındı mı? İçlerine şöyle bir bakıldı mı acep? 


"Sizleri üzmek istemem, fakat bu ders yılı neler öğreneceğimizi hiç mi hiç 
merak buyurmamanızdan ötürü derin üzüntülerimi bildiririm baylar. 


"Peki, bari içinde doğduğunuz ve yetişmekte olduğunuz bu şehri, pardon 
kenti, bu kenti tanıyor musunuz? Hüsnü? Pekâlâ, söyleyiniz Bay Hüsnü, 
neler biliyorsunuz Konya, Konya'nın tarihi üstüne? 


"Hı, hı.. Hm. Evet, Selçuklu eseri boldur. Başka? Meram Bağları vardır. Hı, 
hı.. Sonra? Her yıl Mevlâna törenleri yapılır, Mevleviler döner, yabancı 
turistler gelir. Başka? Yok. Peki. Otur. 


"Siz söyleyin bakalım, oradaki. Siz siz.. Ayağa kalkmanız gerekmez, 
oturduğunuz yerden söyleyebilirsiniz. Hadi Konya'mızın altın çocuğu, 
Göksel saçlı yıldızımız, anlat. Canım, ne var kızacak? Baksana bana 
yıllardır gittiğim her okulda "Hayalci Hoca", o kadarla kalsa iyi, hattâ 
"Hayalci Hanım Hoca' deyip duruyorlar. Ne olur ki, dostlar arasında? 
İncilerim dökülecek değil ya? Böyle deyimleri, dil cambazlıklarını yeni 
edebiyat öğretmeniniz Nesrin Hanıma sormanızı bilhassa rica ediyorum. 
Kendisi sizler için büyük şans. Genç olmasına rağmen olgun, bilgili, dost, 
sıcak. Onun ağzının içine bakın. Meselâ, hayal-düş-rüya-ütopya üstüne 
sorun, aralarında ne fark var, sorun, bakın nasıl güzel anlatacak sizlere. 
Hem de edebiyattan örnekler vererek, yetmedi resimden örnekler vererek. 
Hayattan da... 


"Yok mu? Lisesinde son sınıfa geldiğiniz bu şehir üstüne diyeceğiniz hiçbir 
şey bulunmuyor mu? Ne? Ha evet, Alâattin Camisi. Halili Türbesi... Peki ne 
zaman yapılmış o cami? Bakın ne zaman. On İkinci Yüzyıl Başlarında, 
Selçuklular tarafından. Söylendiğine göre de, yapımı tam altmış yılda 
tamamlanmış. En son on yıl kadar önce onarıldığını işitmiştim. Eski Arap 
üslübunun en süslü camilerinden. Anadolu'daki en eski örneği olduğunu da 
bir yerlerde okumuştum arkadaşlar. İçinizde Ka-ratay Medresesi'ni gören 
var mı? Şimdi Çini Eserleri Müzesi imiş de, ondan merak ettim. Henüz 
gidip göremedim. Sizler buralısınız, içinizde gidip o çinileri gören yok mu 
allahaşkına? 


"Sayın baylar, öyle burun karışhrarak, lök gibi oturup ayak parmaklarınızla 
oynayarak ömür geçmez. Geçer de yaşam, insan yaşamına benzemez. 
Dikkat, yaşam, yaşanh, hayat, bu sözcükler de yanlış kullanılmaktadır. 
Radyo yayınları buna büyük katkıda bulunmakta. Nesrin Hanım 
öğretmeniniz bunu da siz-lere öğretecektir, eminim. 


'Ne diyordum? Mevlâna demeyle, oturak âlemi turizmiyle iş biter mi? 
Bakın işte, Mevlâna Celaleddin dediğimiz bu kişi kalkıp taa Acem 
diyarından buralara gelmese, hayat üstüne kafa yorup beyitler, mesneviler 
döktürmese, Konya'nın nâmı Av-rupalara kadar yayılır mıydı? Yabancı 
turistlermiş... Ayol canlarım, onlar sizin yüzünüzü görmeye gelmiyor ki, 
Mevlâna adına geliyor. Üstelik bir düşünsenize, burası il olarak ülkenin en 
geniş ili yahu! Tarihi İsa'dan önce iki bin beş yüzlere, altı yüzlere kadar 
uzanmakta. Daha sonra gelmiş buraya Bakır Çağı, sonra-cığıma Hitit Çağı, 
sonra efendim sırayla Frigler, Lidyalılar, Persler... Ardından dostlarım, 
Büyük İskender, yedi asır boyunca ise Bizanslılar. Vaaay vay, neler görmüş 
geçirmiş bu topraklar. Şimdi bizim Cumhuriyet Çağı'ndan da gelip 
görmeye, bakılmaya değer bir şeyler bırakmamız iyi olmaz mı? En küçük 
sarsınhda yıkılıverecek, çatısı nere, bacası nere belirsiz şu uyduruk 
aparhmanlarla yarına nasıl iz bırakırız efendiler? Meram Bağları da bitmiş, 
insaf! 


"Kim o parmak kaldıran? Söyle. Ne? Konya, özbeöz Türk bir vatan 
köşesidir, öyle mi? Sadece Türk olur mu canım? Baksanıza, buralardan 
Romalılar geçmiş, Bizanslılar geçmiş, Kim söylemiş senin söylediğin o 
lafı? Kim? Atatürk? Yok yahu, val-laha bilmiyordum. Hiç duymadım, bir 
yerde de okumadım doğrusu. Nerde demiş bunu? Kim biliyorsa söylesin, 
aklım takıldı canım. 


"Araşhrın, gelin. Ben de araşhracağım. Ama durun, belki demiştir. Ulus 
olmayı ille Türk olmaya bağlamak gibi bir.. bir şeyi de vardı ya onun?. 
Neyse. Ben yine de böyle büyük bir tarihi bilgi yanlışına düşebileceğini 
sanmıyorum. 


"Kentin adı Romalılara göre İkonyum'dan geliyormuş. İkon, ikona nedir, 
biliyor siz? Yok bilmek ikona? Canlarım, ikona diye, kiliselerdeki boyalı 
süslere deniyor, hani canım şu dini tasviri resimler, Meryem Ana, İsa, 
melekler, azizler filan. Tamam, geçiyorum. Şimdi Müslüman mahallesinde 


salyangoz satarak olay çıkarttırmayalım. Hoş zaten Araplar da hemen hası- 
ralh etmişler bu Hıristiyan adı, yerine önceleri Kuuni demişler, ne demekse? 
İnanın bilmiyorum dostlarım, herhalde İkon-yum'u ezip büzüp bu hale 
getirdiler. Biz işi gevezeliğe döktük diye, İkonyum da zaten sonsuza kadar 
Bizanslılar'da kalacak değildi. Tarih göçebedir. İnsanlar, aklınızın almadığı 
yerlerden kalkıp yaya, at, deve, ne buldularsa öyle akın akın aklınızın 
almadığı yerlere konmuşlardır. Akınlar, saldırılar hiç bitmez. Merak ve 
ihtiyaç gibi iki ana nedenle kimse durduğu yerde durmaz. Durunca da kıtlık 
başlar. Bu ne iştir, akınlar, kıyımlar bugün de bitmemiştir. Yalnız usuller 
değişmiştir. 


"Adınız? Ne? Sıtkı. Ne buyurdunuz Sıtkı kardeş? Yüksek sesle lütfen. 
Savaşa karşı mıyım? Ah Sıtkı'cığım, savaşa karşı olmasak olur mu? Hayvan 
dünyası mıyız ki, karın doyurmak için türümüzün kanını içiyoruz. Öf. Aç 
insan inançlarını bile yer'miş. Bu da büyük bir adamın sözüdür, ama insanı 
aç koyan da yine insan değil midir? Sistemler, yönetimler, devletler... 


"Biz yine Konya'mıza dönelim. Şimdi içinizde bazılarınız şöyle 
diyorsunuzdur, işitir gibiyim: Peki ama öğretmenim, On Birinci Yüzyılla 
On Üçüncü Yüzyıl arasında Konya'nın Selçuklu başkenti olduğunu bilince 
ne olacak? Başımıza güller mi yağacak? Gelen gelmiş, geçen geçmiş, biz 
bugüne bakalım. Veya, diyorsunuz ki meselâ, Cem Sultan'ın, II. Selim'in 
Konya Valilikleri ettiklerini bilince ne olacak? Beni Konya'ya Vali mi tayin 
edecekler? Şimdiki valimiz ne yapıyor, onu bilsek daha iyi olmaz mı, falan 
filan... 


"Dostlarım, insanlığın toplumlar, topluluklar tarihini bilmek, uygarlıkların 
birbirini nasıl izlediğini, nerede nasıl etkilediğini bilmektir. Bunu bilmek, 
bugünü, bugünkü kendimizi bilmektir. Kendini bilen, tanıyan, kendi 
ölçülerini de bilir. Hesabını kitabını ona göre yapar. Kaldı ki, yanından 
geçip gittiğin şu han duvarını kimler taş taş üstüne koyarak kaç zamanda 
örmüş, bunu bilmezsen, insanı hissedemezsin. Hissedemeyince senin için 
insan hayatının değeri kalmaz. Sen tarihe hakkını vereceksin ki, tarih de 
sana hakkını vere. 


"Geçmişi insan hayatlarıyla düşünmek, onların sevinçleri, kederleriyle 
hayal etmek beni heyecanlandırır. İnanın arkadaşlarım, geceleri, yatağımda 
gözlerimi kapıyor, gündüzleri sizlere anlathgım olayları asıl o zaman 


anlamlandırabiliyorum. Çünkü bir imparatorluğun kuruluşu, çöküşü ya da 
bilmem ne savaşı, saraylar, kaleler, deniz muharebeleri gözümde bütün bu 
olaylar olurken insanların yiyip içtikleri, yahp kalkhkları halleriyle 
canlanıyor. Düğünleri, cenazeleri, insan ilişkileriyle... Ortaçağ keşişlerinin 
öyle bir avuç buğdayla nefis körletebilmeleri ya da okunmuş bir lokma 
ekmek, bir yudum şarapla ömrü nasıl geçirebildikleri en büyük meselem, 
pardon sorunum olup çıkıyor. Kraliçe Elizabet, der demez meselâ, 
yanımdan biri ipek etekliğinin hışırtıları ve hattâ birazcık koltukaltlarının 
ter kokusuyla geçiveriyor. 


"Tarih arkadaşlar... 
"İşte zil. Hep bu. En çabuk da dersin en tatlı ânlarında çalar. 


"Ha, Asaf, dostum, okul çıkışı boşsan bana yardıma gelir misin? Kütahya'da 
bize kabaktan bir yerküre armağan ettiğinden beri, ben de haritaları daha 
özenle çizip boyamaya heves ettim. Bu yıl kitaplardaki haritalar daha silik, 
baskılar daha kötü. Resimlerden hiçbir şey anlaşılmıyor, büyüklerimiz 
duymasın. Biz yaza yaza usandık, Bakanlık, "Yakında gönderilecektir," 
cevabı vermekten usanmadı. 


"Asafcığım, sen bize yeni bir yerküre armağan edinceye kadar, benim 
komik haritalarla idare edeceğiz, zaten bitmek üzere, ama boya için yardım 
edersen... 


"Serbestsiniz arkadaşlar. Çıkabilirsiniz. 
"Lütfen baylar, siz önden..." 
Beş Ay Sonra (Konya) 


"... Şiirle, şairlerle ilgili sorularınızı bana değil, çok değerli edebiyat 
öğretmeninize sorunuz. Nesrin Hanım, inanın, bu konularda benden daha 
bilgili. Laf aramızda çocuklar, liselerimizde böyle bir edebiyat sevdalısına 
kolay kolay rastlanmaz. Hele şimdilerde herkes ya çok biçimci şiiri 
yüceltiyor ya da fazla gümbürtülü, yumruğu her zaman sıkılı, haykıran 
slogan şiire çeviriyor yüzünü. İyi şiir büyük oranda arada kaynayıp gidiyor. 
Ben mi? Benim şiirlerim? Canım efendim, benim şiirlerim öyle sesi yüksek 


şiirlerden değil. Yoo, yo, alanlarda, müsamere-lerinizde okuyamazsınız. E 
tabii, duyguları, düşünceleri derinlemesine verebilmek için dili oya gibi 
işlemek gerekir. Bakın, gerçekten bence bunu Nesrin Hanım'la tartışın. 
Benim dizelerim, nasıl olduysa bir kere radyodan okumuşlar ama, biraz 
içine kapalı şeyler... E tabii Sıtkı, tabii, şiir üstüne, şiir dili üstüne bilgi, 
birikim olmadan şiir yazılır mı canım? Sadece duyguyla, gençlik 
heyecanlarımızla, ne bileyim öyle kalıp sözlerle falan olur mu? 


"Hayır efendim, okuyamam. Ben sevmem kendi şiirlerimi okumayı. 
Başkalarını da iyi okuyamam zaten. Nesrin Hanım, değerli şairlerimizin 
şiirlerini çok güzel okuyor meselâ, Nâ-zım'ı, Tanpınatı, Oktay Rifat'ı, hele 
Melih Cevdet'in Anı adlı şiirini, Behçet Necatigil'i, hele bakın özellikle onu 
çok çok güzel okuyor. Benimkileri mi? Mahcup oluyorum dostlarım, fakat 
evet, ne yalan söyleyeyim, benim o çok solgun şiirlerimi bile!. Ayol hayır, 
beni bırakın. Eğer içinizde şiirle sahiden ilgilenen varsa, Nesrin Hanım'dan 
da rica ederiz, ayrı şiir akşamlan düzenleriz. İzin verirlerse burada, olmazsa 
benim evde toplanırız. Yeter ki siz isteyin. Gümbürdemek için değil, dili, 
türkçemizi hissetmek için... Kendi şiirlerini mi Sıtkı? Toplanırsak, bize 
bunları mı okumak istiyorsun? E, elbet canım, dinleriz, neden 
dinlemeyelim?.. 


"Eveeet, biz yine Osmanlı-Avrupa ilişkilerine dönsek iyi olacak..." 
Tarih Dersleri 2 
On Yıl Sonra (Kırşehir) 


"Arkadaşlar, bugünkü dersimiz, Kanuni Sultan Süleyman devrinde 
Avrupa'daki gelişmelerdir. Bu gelişmelerin başında Macaristan Seferleri 
gelmektedir. Yıl, bin beş yüz yirmiler. 


"Kanuni Sultan Süleyman padişah olduğu sıralarda Osmanlılar için en 
büyük tehlike Şarlken idi. Roma-Cermen İmparatoru Şarlken. Almanya, 
İtalya'nın kuzeyi, Fransa'nın kuzey ve doğusundaki bazı kısımlar ile 
Avusturya topraklarından meydana gelen geniş, güçlü bir devlet kurmuş 
bulunuyordu. Üstelik de Şarlken... Oğlum, hey Babür kardeş, gece 
uyumadın mı? Başın önüne düşüyor. Sen de... Oradaki... Şey, neydi adın, 
ders yılı başından beri, üç aydır bir türlü aklımda tutamıyorum, Zülfükâr, 


Zülfü yavrum, esnemekten ağzın yırtılacak, bari elinle kapa şöyle. Nedir 
yani, çok mu sıkıcı buluyorsunuz tarih derslerinizi? Sıksa da, sıkmasa da, 
öğreneceğiz, çare yok. 


"Ne diyorduk? Şarlken çok güçlenmişti; üstelik de Macaristan Kralı İkinci 
Layoş'a kızkardeşini vermiş, onun kızkarde-şini de kendi erkek kardeşi 
Ferdinand'la evlendirerek Macaristan'ı dahi kendi nüfuz bölgesi içine almış 
idi. İşte bakın, sen bana, ben sana ilişkiler... Bu dünya böyle. Çıkar dünyası! 


"Fatih öldüğünde, biliyorsunuz, Osmanlı sınırları Macaristan kapılarına, 
Kanuni zamanında da, aşağıda neredeyse İtalya bağrına kadar dayanmış 
bulunuyordu. Fransa, bu sıkışık durumda varlığını koruyabilmek ve 
sürdürebilmek için Osmanlı Devleti'nden yardım istiyordu. Kitabımızın 
dediğine göre, Osmanlı açıkca Macaristan'a saldırmaya zorlanıyor. 


"Anlatbğımız tarihi koşullar Osmanlı için gerçek bir zorlayıcı mıdır, ille 
Macaristan'a saldırmalı mı? Tarih kitabımızın yazdığından ötesini merak 
eden varsa, araştırmalarını o doğrultuda yapar, bir fikir edinir. Ne diyeyim? 
Elimizdeki kitaba göre, durum zorlayıcıdır ve bir de Osmanlı, yardım 
isteyen bir ülkeye elini uzatmadan edemeyecek kadar yüceyürekli, 
iyiliksever ve kahramandır; kötü olan sadece son Osmanlı padişahları. Koca 
İmparatorluğu perişan ettiler mızmızlar, cahiller. Biri kızını ona verse, 
beriki bundan damat alsa olmaz sanki. Ama işte Doğu; ne diyeceksiniz 
arkadaşlar? Kırk yılda bir, bir iş yapmaya kalktılar, bu sefer de kimin nereye 
damat olacağı konusunda kendi aralarında çekişme vuku buldu, özür 
dilerim, tartışma çıktı. O zaman da böyle oldu. Fakat iyi oldu. Bizler de o 
sayede Cumhuriyet yüzü gördük. Zaten her şey küçük bir bahaneye bakar. 
Büyük yangınlar küçük bir kıvılcımdan çıkar. Bütün tarih bundan ibarettir. 


"Dostlarım, yaşıma başıma bakıp beni Osmanlı'dan kalma bir parça 
sanmayın. Gözümü açtım, Cumhuriyet'i gördüm. Ona kul köle oldum. O da 
tuttu, yok derslerde öğrencilerin kafasına olur olmaz acaip şeyler sokuyor, 
yok evinde gizli toplanblar düzenliyor, diye beni yirmi yıllık 
öğretmenliğimden atb. Derken, suçum ne bilmeden, affa uğradık. Herhalde, 
'yahu sahi, biz Cumhuriyet idik, hak-hukuk devleti idik, unuttuk gitti' 
dediler. Neyse, aman işte yeniden birlikteyiz ya dostlar. Ne iştir! 


"Bendeniz sayın Baylar, tarihin koşullarını anlamaya hazırım, ama hiç değil 
sınıflarımız bunca yıl sonra iyi bir tarih kitabına, duvarlarımız genişce 
haritalara kavuşsa. Hadi bunun modası geçti, şimdi slaydlar, filimlerle 
eğitim var, diyelim, peki onlar nerede? İşimiz kaldı yine hayale? 


"Gözümüzde canlandırmazsak, onu duymazsak, tarihi nasıl anlayıp 
anlamlandıracağız? Kuru kuruya filan savaş şu tarihte başladı, bu tarihte 
bitti demekle olur mu? Böyle olacakmış, ya sabır. 


"Sabır. ve dersimize devam efendim. 


"Belgrad da fethedildiği halde Macaristan Osmanlı için hâlâ bir tehlike idi. 
Bu arada Fransa Kralı Birinci Fransuva da Şarlken'e esir düşmesin mi? 
Onun öyle Cermen İmparatoru'na esir düşmesi Osmanlı için büsbütün kötü 
olmuş. Çünkü, eğer Fransa da Şarlken'in hakimiyetine, yani egemenliği 
altına girerse, Avrupalılar artık Tuna'yı kolayca aşıp Osmanlı üstüne yeni 
bir Haçlı seferi düzenleyebilirlermiş. Tarih On Altıncı Yüzyıl ortalarını 
gösteriyor, ortalıkta hâlâ din kavgası. Yirminci Yüz-yıl'ı gösteriyor, yine 
öyle: Baksanıza, İsrail-Filistin. Kudüs hala paylaşılamadı a dostlar. İlle, o 
toprak senin, bu toprak benim: Altında ya ırk, ya din! Bu arada Tuna 
boylarında oturanlara, Anadolu'da, ötede, Doğu Anadolu yaylalarında 
oturanlara, oturamayıp oradan oraya göçenlere ne oluyor? Bu insancıkların 
neden haberleri var? İki tohumcuk birbirine rastlamış, bu garipler dünyaya 
gelmişler, yaşamaya çalışıyorlar. Dapdaracık, küçücük hayatlar üstüne 
büyük büyük hesaplar kuruluyor. Bir kavga, bir kıyamet, sayısız can telef 
oluyor. O güzelim kaleler, kuleler, yollar, fabrikalar yerle yeksan. Köprüler 
yıkılıp yıkılıp gidiyor. İnsanoğlu kavgaya harcadığı o kadar canı, malı, 
parayı barışa, buluşa harcasa herkes gül gibi yaşar giderdi, diyorum. 


"Efendim? Ne buyurdunuz? Ha, evet. Hayalci Hoca! Bu ad bana, daha 
öğretmenliğe başladığım ilk günden takılmıştı. Anlaşılan sen de şu 
söylediklerimi boş bir hayal sayıyorsun. Hadi efendim hadi, Konya'daki 
müzevir arkadaşlar gibi siz de bu sefer, "bu adam vatanı düşmana öyle 
teslim edivermek yanlısı manlısı' gibi tutturmayın bakalım. Tarihe bakın, 
bakın da ders alın. Bütün bunları niçin anlatıyor, niye, yok efendim Orta- 
çağ'da şöyle olmuş, On Altıncı Yüzyıl'da böyle olmuş diye nefes 
tüketiyoruz? Beni dinle Zülfü kardeş, Vatan, uğrunda ölmek için sevilmez, 
üstünde adam gibi yaşayabilmek için sevilir. Otur. 


"Ne diyorduk? O koşullarda, Osmanlı'ya göre önce Macar sorunu 
halledilmeliydi. Bu karar sonucu Kanuni ordusu harekete geçti, Macar 
ordusu ile Mohaç'ta karşılaştılar. Biz buna Mohaç Meydan Muharebesi 
diyoruz. 


"İçinizde bilen var mı, bu çarpışma nasıl sonuçlandı? Kimse bilmiyor mu? 
Pekâlâ, o zaman kitabınızdan okur, öğrenirsiniz. Okursanız, belki sözlü 
iletişimden yazılı iletişime geçmek için de bir başlangıç olur bu. Sahi yahu, 
eskiden benim öğrencilerim bir iki kitap okurlardı, şiir severlerdi, iyi kötü, 
merak ederlerdi. 


"Haydi, birbirimize biraz gayret verelim çocuklar. Bir şeyi sahiden 
öğrenmeye, severek öğrenmeye çalışalım. Böyle, geceleri televizyona 
gözümüzü dikerek de olmaz ki... Hı, ne? Bu mu? Ceketim mi? Niye mi hep 
bu biçim ceket giyiyorum? Kruvaze. Nesi var? Derse her zaman önü ilikli 
gelinirdi. Biz de öğretmenlerimizden böyle gördük. Karşılıklı saygı kötü bir 
şey mi? Tabi, blucine de karşı değilim. Benim yaşımda bile giyenler var, 
ben böyle daha rahat ediyorum. Herkese uymak zorunda mıyız çocuklar? 


"Bu zil de bugün amma geç çaldı. Ya da bu ders bana çok uzun geldi. 
Karşımda biriniz uyuklar, öteki elinde pilli bir şey, cırt cırt cırt. Neymiş o? 
Ne işe yarıyor? Koy bakalım şimdi cebine, dersten sonra getir, göster. Biz 
de öğrenelim. Baban Almanya'dan getirdiyse getirdi, ille sınıfa taşımak, 
herkese çalım atmak mı gerekir? Ne işçisi baban orada? 


"Neyse, zil. Gidebilirsiniz. Buyrun çıkın, lütfen." 
Üç Gün Sonra (Kırşehir) 


"... Hayır oğlum, Kırşehir'in kuruluş tarihi çok daha eski. Fatih zamanına 
gelene kadaaar!.. Buranın Hititler zamanında kurulduğu sanılıyor. Bizans 
döneminde bir kasaba imiş. Adı da Makissos mu, Makesos mu, böyle bir 
şeymiş. Ama asıl önemi, taa Danişment ve Eratna dönemlerinde buranın bir 
darphane kenti oluşu. Darphane, yani para basım yeri. Altın, sikke, her 
neyse... Ayrıca Kırşehir'iniz Ahilik merkezlerinden de biri. Bu da önemli. 
Çünkü Ahilik, bilmem içinizde bilen var mı, bir çeşit esnaf örgütüdür. Tâ o 
dönemde örgütlenmeyi bilen insanların yaşadığını haber verir bu durum 


bize. Burada bir esnaf örgütü olduğuna göre, demek Kırşehir ticaret 
merkeziydi. 


"Dinliyorum. Başka ne biliyorsunuz içinde yaşadığınız yer üstüne? Pek bir 
şey bildiğiniz yok. Öğrenmeye hevesiniz de yok. Ben bu ödevi size vereli 
iki kocaman gün oldu tosunlar. Nekadar az merak etmişsiniz. Hayır 
efendim, burası daha Ankara Eyaleti'ne bağlanana kadar birkaç kere 
Osmanlı hakimiyetine girip çıkmış. Ankara Eyaleti'ne bağlı beş sancaktan 
biri oluşu, Tanzimat'tan sonra, taa bin sekiz yüz yetmişlerde. Adı da o 
sıralarda Kırşehri imiş. Bir ara Gülşehri de denmiş. Kimbi-lir, ya gülleri 
boldu, ya insanlar böylece bir özlemlerini dile getirmek istedi. Yüzü gülen, 
güllerle bezeli bir şehir hayal ettiler belki. Görüyorsunuz, bir ad için bile 
kaç türlü olasılık var. 


"Osmanlı'nın Avusturya-Almanya seferleri için de bir yığın bilmediğimiz, 
tarihlerin açıklamadığı neden olmalı. Bizim önümüze konan tek neden: 
Cermen İmparatorluğu'nun. dengesiz güçlenmesi, Osmanlı üstüne yeni bir 
Haçlı Seferinin mümkün görünmesi. Buna geçen dersimizde değinmiştik. 
Mohaç karşılaşmasına kadar da geldik. Bu meydan savaşı, Osmanlı'nın 
lehine sonuçlanmıştır. 


"Mohaç zaferi ile Osmanlı ordusu Macaristan'ı kontrol altına almış 
görünüyordu. Fakat Şarlken, hemen kardeşi Ferdi-nand'a arka çıktı. Bir ara 
burası yeniden Ferdinand'ın eline geçti. Sen misin inatlaşan, Kanuni de 
şahlanıyor. Zaten o zamanlara kadar geri basmaya alışmamış, kaybetmeye. 
Derhal bir Avusturya-Macaristan, şey, yani Macaristan-Avusturya seferi 
düzenliyor. Yıl, bin beş yüz yirmi dokuzdur; resmi tarihlerde bu seferin adı 
"'Gazâ-ı Bec' diye geçmektedir. Biliyor siz nedir Bec? Bilmiyor? Osmanlılar 
Viyana'ya Bec derlermiş yakışıklı baylarım. Kitaplarınızda adı Viyana 
Seferi diye geçen bu seferde Avusturya kuvvetleri Macaristan'dan 
çıkarılıyor. Eski Macar Kralı, yine Macar Kralı oluyor; e madem böyle 
olacaktı onca insancığın kanı niye aktı, demez misiniz; beri yanda da 
Kanuni ordusuna buyuruyor ki, hazır yola çıkmışken varın gidin Viyana 
kapılarına! Onlar da, kolay mı, hayır, desinler, tabii gidiyor dayanıyorlar. 
Artık bukadarını olsun kitaplarınızda görmüşsü-nüzdür, buna Birinci 
Viyana Kuşatması denmektedir. 


"Ah dostlarım, siz güledurun ya, bu kenti bir de ben kendimce kuşatsam'! 
Viyana benim için sanki hiç ulaşılamayacak bir hayal şehir. Kolay mı, yirmi 
iki yıla yakın hemen hemen hep aynı tarihi olayları hep aynı biçimde 
anlatıp duruyorum. Birinci Viyana, İkinci Viyana, yok Kara Mustafa Paşa, 
yok Kahlenberg tepesi, Osmanlı'nın duraklayışı, gerileyişi, sonra al baştan 
Türkle-rin İslAiyete geçişi, İslam yayılışı, Hıristiyan telaşı, Haçlılar, Otuz 
Yıl Savaşları, hadi bakalım yine Budin, Mohaç, Viyana... Sizler karşımda 
her iki üç yılda bir değişiyorsunuz, ben hep aynı yerdeyim, anlattıklarım hiç 
değişmiyor, kentten kente sürülüyorum, öğretmenlikten ahlıyorum, dönüp 
yine başlıyorum, efendim, o sıralarda Roma-Cermen İmparatorluğu çok 
güçlenmişti... Bütün bunları hayalimde nekadar süslesem, nihayet hayal! 
Bizans İmparatorluğu, Venedik, Dükalar, Cenevizler, Macarlar, Lehler, 
Avusturya, Karnaval, Viyana... Ah hele Venedik ve Viyana!.. Oralara 
gitmeliyim. Elimi saray duvarlarına sürmeliyim, eski alanlarda durmalı, 
daracık, taş döşeli sokaklarında gezinmeli-yim. Öğretmenlikten ahldığımda 
İstanbul'da düzeltmenlikti, danışmanlıktı, ansiklopedicilikti derken kaç işi 
birden yaphm, elime bir seyahatlik para artmadı, hadi arttı diyelim, bu sefer 
de tam dört yıl pasaport alamadık. Venedik... Viyana. Böyle yerlerin bir 
büyüsü var. İnsanı çekiyor. Aynca çok ayıbıma gidiyor beyler, bir tarih 
öğretmeni kırk yıl aynı kentlerin, yolların, ülkelerin serüvenlerini anlatsın 
da, şu devirde oralara ayak basamasın! 


"Büyülü kentler. Prag'ı düşünün. Bir başka nehir hayatını. Akınları. Güneşin 
İmparatoru Birinci Leopold'ün dedelerinden bir bakıma ikinci başkent 
olarak devraldığı Prag'ı. Nehrin suları bir yandan Bohemya havaları 
yankılandırıyor, bir yandan Otuz Yıl Savaşları'nda ölenlerin cesetlerini tâ 
nerelerden sürükleyip getiriyor. Köprü başlarının gözcüsü kristal sokak 
lambalarından çoğalarak dökülen kandil ışıkları, nehirde yeniden yeniden 
kırılıyor; şişmiş cesetler, şairin koyun sırtı dediği dalgaları çağrıştırıyor. 


"Beri yanda, dönelim yine Viyana'ya. Viyana, On Altıncı Yüzyıl'ın başı ile 
sonu arasında, veba, opera, karnaval ve cinayetlerin, düşman saldırılarıyla 
vals nağmelerinin en büyük boyutlarda yaşandığı bir kenttir. Şövalyeler, 
savaş alanlarından buraya atlarının sırhnda barok rüzgârlarıyla gelmişlerdir. 
Birinci Leopold, İspanya'daki Avusturya Prensesi Mari-Terez'in desti 
izdivacına talip olmuş, uzattığı el incelikle geri çevrilmiş, fakat İspanya 
Kralı, koskoca Güneşin İmparatoru'ndan utandığı ya da korktuğu için, Mari- 


Terez'in küçük kardeşi, İspanya Prensesi nâm Margarit-Terez'i ona 
vermiştir. Tarihler Avusturya-Macaris-tan İmparatorluğu'nun o güne kadar 
böyle görkemli bir düğün görmediğini yazmaktadır. Ama hangi tarihler? 
İşte, siz de sordunuz? Hangi tarihler öğretmenim? Düğün dernek deyince 
hemen uyandınız, kulak kesildiniz. Böyle ayrıntıları elbette okul tarih 
kitaplarımızda bulamazsınız; oralardan, hep bildiğimiz gibi, sadece 
olayların tarihleri, kim nereye saldırmış, kim nereyi istila etmiş, kime karşı 
zafer kazanmış, böyle şeyler ezberlenir. 


"Sizleri derin uykularınızdan uyandıracak başka şeyler de anlatabilirim. 
Margarit-Terez'in İspanya'dan Viyana'ya gelin gelmesi aylar, aylar sürmüş, 
biliyor musunuz? Neden derseniz, Prensescik daha çocuk yaşta, pek de 
Zayıf naif bir şeymiş. Atlı arabaya binmekten ödü koparmış. Onun için, 
omuzlar üstünde bir koltukta taşınıyormuş. Bu da hayli sarsıcı oluyormuş. 
Sallantıya dayanabilmesi için adamlar günde ancak on kilometre ya- 
pabiliyorlarmış. Anladığıma göre, bu uzun yolculuk bir yandan da 
müstakbel damadın işine gelmiştir. Kendileri aynı zamanda bestecidir. 
Sarayın orkestrasını arada sırada yönettiği bile olmuştur. Çalgıcılarına grev 
hakkı tanıyan ilk ve tek İmparator olduğu bilinmektedir, ne ilginç değil mi? 
İşte İmparator, müziğe karşı duyduğu bu derin aşk nedeniyle, gelini 
beklerken, düğün töreni için İtalyan bestecilere çeşit çeşit baleler, operalar 
ısmarlamış. Parlak şeyler. Bütün sarayı görkemli bir bale temsili için 
seferber etmiş. Bu balenin çok görkemli olmasına önem verdiği, bu nedenle 
de provalara bizzat katıldığı edindiğim bilgiler arasındadır. Hofburg 
sarayının içi bir tiyatro sahnesine dönüştürülmüş. Sahneye, pupayelken 
koskoca bir gemi geliyor. Saray soytarısı, kadın kılığında bir cüce sahnenin 
önüne geliyor, taklalar atıp öndeyişi okuyor. Prolog yani. Bu bitince 
gemiden müthiş süslü, pırıltılı pelerinleri içinde şövalyeler iniyor. 
Artlarında uşakları, seyisleri ve yine görkemli pelerinleriyle atları. Bunlar, o 
tarihlerde kurulmuş Saray Atçılık Okulu öğrencileridir. Avrupa'nın en ünlü 
beyaz atları burada adeta bale öğrenmektedir ve bu atlar, binicileri 
tarafından muntazam sıralar halinde danse-derek bir geçit töreni yaparlar. 
Onlar dansederken, bizzat İmparator tarafından yönetilen başka atlar, 
binicileriyle birlikte aynı yere akıp gösteriye başlarlar. Tarihte böyle 
olağanüstü bir balenin bir daha görülmediği de söylenmektedir. 


"Fakat bir de şunu gözlerinizin önüne getiriniz. Barok bu kente geç gelmiş, 
ama pir gelmiş. Çalgı, çigan, dans, opera gırla. Ancak, karnavalın ertesi 
günü, yarı sarhoş, kapılarım açanlar ne görsünler? Eşiklerinde, yollarda 
yüzleri mor mor ölüler!.. Şarapla tütsülenmiş kafalar, kâbus gördüklerini 
sanıyorlar, ne münasebet! İnsanlar patır patır düşüyor, cesetler üstüste 
yığılıyor, büyük çukurlar açılıp üstüste bu çukurlara atılıyorlar, yine de 
gömmeye yetişilemiyor. Viyana kokuyor! 


"İnsan böyle tuhaf, çok tatlı, çok tuzlu, çok acı olaylara sahne olan yerleri 
merak etmez mi dostlar? Kendi adıma buraları benim rüyalarıma 
girmektedir. İstanbul'da da ne zaman Topkapı'nın oralardan geçsem, ne 
zaman ki Cağaloğlu'na bir işim düştü, ya vezirlerin kelleleri yollarda 
yuvarlanırken görürüm, ya fener alayları, sünnet düğünleri, Padişah'ın 
şenlik tören Veba ve karnaval bir arada!.. 


"Ben ne yapıyorum çocuklar? Beni niye susturmuyorsunuz? Neden zil 
çoktan çaldı örtmenim, demiyorsunuz? Akşamın karanlığı çökmüş, saat 
bilmem kaç olmuş, hay allah! 


"Bu böyle olmayacak. Gelecek dersimizde Budin meselesinden 
başlayacağız. Kaldığımız yerden de devam ederiz sonra, oldu mu? Bu arada 
kapitülasyonları atladık. Bana hatırlatın, bir nebze de ona değinmek 
istyorum." 


Üç Yıl Sonra (Kastamonu) 


"Arkadaşlar, bugün sizlerle İkinci Viyana Kuşatması'nı gözden geçireceğiz. 
Fakat, daha önce, o tarihlerde Avrupa'nın durumu ne idi, buna bir 
gözatalım. 


"Atalım da, nasıl atalım? Kitabınızdaki haritalar çok kötü, hiçbir şey 
seçilemiyor. Eski kitaplarda biraz daha iyiydi bu çizgiler. Şimdi artık hiçbir 
şey anlaşılmıyor. Içinizden hiçbirine, şunu büyüt de gel, diyemiyorum. 


"Neyse, ben şimdi elle tahtaya bir şeyler çizeceğim. Sizler de artık 
hayalinizde canlandırırsınız, Avusturya nerde başlıyormuş, Osmanlı 
nerelerde bitiyormuş... Eskiden bu lisede kız arkadaşlarımızın sayısı 


epeyceydi. Şimdi birkaç tane kızımız var; ondan mı acaba, sınıfımız pek 
tozlu. Soluk alınmıyor. 


"Özür dilerim çocuklar, bugün başımda tuhaf bir dönme... Kendimi iyi 
hissetmiyorum. 


"Acaba rica etsem de, sizler bu iki saati kendiniz sınıfta çalışarak 
geçirseniz... Kitaplarınızın Osmanlı-Avusturya-Macaris-tan ilişkileri 
bölümünü açınız. Şu haritayı da iyi kötü, şöyle... 


"Yok, hiç iyi değilim. Orhan, sen oğlum, geç tahtaya. Arhk kitabınızdan 
çıkarabildiğin kadar şuraya bir On Yedinci Yüzyıl Avrupa-Osmanlı haritası 
çıkar, yani çiz... Hava çok mu sıcak? Bir yandan da titreme... Demek artık 
üzüntüyü kaldıramıyorum. Bu sabah kötü bir haber aldıydım. Konya'da çok 
sevip saydığım bir edebiyat öğretmeni vardı, o zamanlar kızları üç 
yaşında... Nesrin Öğretmen kocasını aniden kaybetmiş... Benim de, belki 
tansiyonum düştü, belki çıktı... 


"Teşekkür ederim Orhan'cığım. Kendim gidebilirim sanıyorum. Sen haritayı 
şuraya güzel güzel çiz; arkadaşlar hep birlikte bir şeyler öğrenmeye çalışın, 
biraz da hayalleriniz harekete gelsin, tarih şöyle gözlerinizde canlansın, ben 
o zaman gerçekten memnun olurum. Nerminciğim, Zerrinciğim, siz de 
sınıfın tozunu şey yapıverseniz... Hadememiz Akil bunu pek beceremiyor 
belli... 


"Oturun, oturun, rahatsız olmayın lütfen... Kapıyı kendim açabilirim..." 
İki Ay Sonra (Kastamonu) 


"Kalp, dediler, kalp çıkmadı şükür. Karaciğer dediler, o da sağlam... Ama 
bu baş dönmeleri. Kan da sayıldı, dostlarım, gayet normal. 


"Bilmem söylemiş miydim? İlk tayin olduğum yer yine burası, Kastamonu 
idi. O zamanlar sadece lise ikilere ders verirdim. Türklerin İslamiyete 
geçişi, yayılma dönemi, Osmanlı Devleti'nin kuruluşu... Bütün bu zaman 
içinde, Avrupa'daki durum. Unutmadığınızı umarım. Gerçi her şeye çok 
özet bakabiliyoruz, programlar yüklü. Şimdi lise iki, son sınıflar, hattâ hâlâ 


birlere de ders veriyorum, büsbütün özet oluyor. Sınıflar da kalabalık. Fakat 
kız arkadaşlarımız gitgide azalmakta. 


"Arkadaşlar, tarihte bütün olup bitene hızlı bir gözatar-ken ben hep 
toplumların o olaylar sırasındaki hayatlarını, kültürlerini, sanatlarını 
bilmemiz gerektiğini de düşündüm. Kitaplarımızda yazılanlardan azıcık 
daha fazlasını bilmek, dönemlerin düşünce akımlarını karşılaştırmak gibi, 
ne bileyim... Doktorumuz bana, bukadar ayrıntıyla uğraşmamın sağlığımı 
olumsuz etkilediğini söyledi. Kendisi işitmesin, ama buna inanmak zor. 
Eğer bir şeyle etraflıca ilgilenmek sağlığı bozsa, bütün incelemeciler, 
araştırmacılar, hele sanatçılar sapır sapır dökülür gider. 


"Biz geçmişte öğrencilerimle çok neşeli dersler yapardık. Ben ciddi bir şey 
söylerken bile onlar kıkır kıkır gülerlerdi. Şimdiki gençlik hep içine 
kapanık. Ne düşünürsünüz, ne yaparsınız anlamıyorum. Biz bazan Alâaddin 
Kalesi'nin oraya pikniğe giderdik. Osmanlı Devleti'nin gelişme, büyüme 
dönemindeki sınırlarını toprağa çizdiğimiz haritalar üstünde tasavvura 
çalışırdık. Böyle inip çıkan bir tansiyon hastalığına hiç yakalanmadım. 
Öğrencilerimden uzaklaşhrıldığım, şu, iğneyle kuyu kazar gibi minik minik, 
ömür törpüsü Ansiklopedi çalışmalarını yaptığım sıralarda bile. 


"Rahatsızlığımdan buyana gevezeleştim sanırım. Bu konuya asıl, sizlere 
sonsuz teşekkürlerimi bildirmek için girmiştim. Bana, hastaneye çiçek 
göndermişsiniz, ne kadar duygulandım anlatamam. Sizleri öyle özlemişim 
ki arkadaşlar... Benim ailem sizlersiniz. Canlarım, hele bir de yokluğumda 
derslerinizi boşlamamışsanız beni öyle mutlu edeceksiniz ki? Küçük bir 
sınav yapalım mı? Osman, söyle bakayım, İkinci Viyana Kuşatmasını 
hazırlayan koşullar neydi, ordunun başında kim vardı?.." 


Üç Yıl Sonra (Kütahya) 


"Genç arkadaşlarım, edebiyat öğretmeniniz Nesrin Hanımın inceliği. Onu 
yıllar önce Konya Lisesi'nden tanırım, doğum günümü unutmaması, bunu 
sizlere de hatırlatması... Ne diyeceğimi bilemiyorum. Şurama bir şey 
takılıyor, sevinçten ağlayabilirim. İnsanlar tarihin bazı dönemlerinde 
hemcinslerine olan güvenlerini yitirirler. Sonra, hiç beklemediğimiz bir 
günde bir yerden öyle bir ışık çakar ki, insana karşı güvensizliğe 
düştüğünüz için kendinizden utanırsınız. Bana armağan ettiğiniz bu güzelim 


Kütahya çinisi tabak karşısında, armağanın taşıdığı anlam bakımından 
şimdi işte böyle bir utancı yaşıyorum. Fakat bu, mutlu bir utançtır. İnsanın 
ruh zenginliğinden duyduğum kuşkuyu yüreğimden silip götüren bir günü 
yaşıyorum. Kimbilir, bundan sonra sınıfta nekadar çok çekişeceğiz. Bazan 
ben sizlere öfkeleneceğim, bazan da sizler bana. Karşılıklı güven yitimine 
uğradığımız her seferinde benim artık sığınacağım bir yerim var. Nesrin 
öğretmenin dikkatiyle inceliğini ve sizlerin bu inceliği paylaşmanızı 
simgeleyen bu derin mavi tabak. 


"Şimdi tam elliyle altmış arasındaki orta duraktayım. Kastamonu'dan 
Kütahya'ya yirmi yıl aradan sonra yaptığım bu ikinci yolculuk da benim 
tarihimin bir olgusu. Osmanlı'nın İkinci Viyana Seferi gibi bir şey, 
desenize! Hele şükür, sizleri gülümsetebildim! Doğum günümü o kadar 
ciddi, kapalı yüzlerle kutladınız ki, kendime sizlerle biraz şakalaşma izni 
tanıdım. 


"Birkaç zaman önce Kastamonu Lisesi'nde tuhaf bir rahatsızlık geçirmiştim. 
Asabi tansiyon mu, şekerim mi düşmüş, pek anlaşılamadı. İkide bir başım 
döner, gözüm kararır, sırtımdan aşağı buz gibi terler iner... Gerçi artık 
lisemizde genç hanım öğrencilerimiz de var, ama bizler öğretmen-öğrenci 
olarak sorunlarımızı açıkca konuşmalı, paylaşmalıyız. Yaşdönümü bunalımı 
yalnız kadınlarda oluyor sananlar, yanılır. Erkeklerde de olur. Fakat benimki 
bundan değil, sanırım daha çok ülkenin, toplumun içine düştüğü bunalımın 
sonucuydu. Bir buhran, sadece ülkenin geneli için geçerli olmuyor yani. 
Tek tek insanların iç dünyalarını da değişik biçimlerde etkileyebiliyor. 
Bendeniz edebiyatla, şiirle de uğraştığım için, fazlaca mı kendime dönmüş 
oldum acaba? Kastamonu'da doktorlar geçirdiğim rahatsızlığı ayrıntı 
düşkünlüğüme veriyorlardı, kendim de üstümüze çöken bungun havadan 
etkilendiğimi keşfettim. İnsan rahatsızlığının kaynağını doğru saptarsa, 
birçok durumda kendi kendisinin iyileştiricisi olabiliyor. Tarih olayları da 
böyledir dostlarım. Bunun için ben sizlere, bu olayların yanısıra, o 
dönemleri yaşayan insanların iç dünyalarını da keşfetmeye çalışmamızı 
öneriyorum. Tarih, sanıldığı gibi ölü değildir. Canlı bir şeydir. Çünkü 
insanlar tarafından yapılmıştır. 


"Daha ilk tarih dersimi verdiğim günlerde bana 'Hayalci Hoca' adını 
takmışlardı. Sonradan Romantik, diyenler de oldu. Ama bunu daha çok, 


şiirle uğraştığım için söylediler nedense. Hiçbirine itiraz ehnedim. 
Doğrudur, dersimi verirken kafamın içi hayallerle doludur. Örnekse ben, 
'İkinci Viyana Kuşatması'nda ordunun başında Kara Mustafa Paşa vardı, 
derken imkânı yok, o sırada onun bağırsaklarının iyi çalışıp çalışmadığını, 
savaş alanlarında bir çadır aşkı yaşayıp yaşamadığını, sabah kahvaltılarında 
ne yiyip içtiğini düşünmeden edemem. Başka türlü, o savaşın ruhunu 
anlayamam. Sürekliliğin tekerleklerini bulamam. 


"Kütahya'da ilk derslerimi verdiğim yıllarda gençlerin dünyası ne idi? 
Bugün sizler neredesiniz? Ben eski ben miyim? Yazık ki bizim toplumsal 
hayatımız doğal akışı ile gelişmedi. Bunu biz. hep kesintili yaşadık. Onun 
için, bugün karşımda beni böyle kapalı yüzlerle dinleyen sizleri anlamamın 
kolay olacağını sanmıyorum. Sizler de beni yadırgayacaksınız. Doğum 
gününü kutlama inceliğini gösterdiğiniz öğretmeniniz sizlere çok aykırı 
gelebilir. Sandığım gibi bu bir gerçekse, bizler bu uzaklığı, bu kopuşu 
birlikte aşmaya çalışalım. Nesrin Hanımın öncülüğündeki armağanınız aynı 
zamanda da bizim bu uzaklıkları aşma özlemimizin bir simgesi olsun. 


"Önümüzde duran bir sorun da şu: Dostlarım, o kadar çok zaman, o kadar 
çok ve artık değiştirilemez tarihi olayı hep öyle kendi zamanlarının içinde 
donup kalmış haritalar üstünde anlattım ki, bazan kendi kendime bu sabrı 
nerden bulduğumu soruyorum. Bir bakıma tarihin bu 'aynalığından iki ders 
yılı boyunca sıkılıveren sizler, acaba bir tarih öğretmeninin değiştirilmeyen 
bir geçmiş karşısındaki durumunu hissedebilir misiniz? Burada, önünüzde 
sürekli akan, değişen bir hayat var. Orada, geride hep olduğu gibi duran bir 
geçmiş, tarih... Ve biz yüzümüze hep bu aynada bakıyoruz. Buna nasıl 
katlanıyoruz? Ya artık kendimizi görmez olarak, oraya kör kör bakarak... Ya 
da genç dostlarım, tarihe önümüzden akıp geçen, değişen bugünün 
aynasından bakarak... 


"A, kim o 'n'ooolur bırakın bu yakınmaları..." diye çıkış yapan arkadaşımız? 
Hiç değilse bir ses, bir soluk! Kim ama, göreyim. Aaa, siz! Öyle ya, sizinle 
derse girmeden önce tanışmıştık. Daha doğrusu çocuklar, bu arkadaşımız 
kapı önünde kendisini bana tanıtmıştı. Birtakım dergilerden sözetmiştiniz, 
değil mi? O dergilerden çarçabuk bazı yazılar, şiirler aktardınız. Yusuf... 
Yusuf'tu adınız yanılmıyorsam? Peki, Yunus. Özür dilerim. Yıllar önce, 
Kırşehir'de miydi, Kastamonu'da mı, Yusuf adında bir öğrencim vardı. Eh 


zihinde Kuyucaklı Yusuf'tan da silinmez bir iz var ne olsa, böylece bütün 
Yunus'lar beni şimdiden hoşgör-sünler, hep karıştırıyoruz. 


"Pekâlâ, sizi dinliyoruz Yunus. Açıklayınız. Hangi yakınma sizi ne 
bakımdan rahatsız etti? Hadi, ama... Hiç, hiç, diyerek bu çıkışınız 
açıklanmış olmuyor ki. Konuşmak istemiyorsunuz. Sonraya bırakıyorsunuz. 
Öyle olsun. 


"Bugün hem kendi adıma, hem de izninizle sizler adına, bir sevincimi daha 
dile getireceğim. Sınıfın kapısında karşıma bir yığın edebiyat dergisiyle 
dikilen Bay Yunus'un özellikle dikkatini dilerim. Hayatta herkesin, her şeye 
karşı farklı yaklaşımları, değişik bakışları olur. Bunu doğal karşılamalıyız. 
Zaten bir kültürü birlikte oluşturmak, birlikte bir hayat biçimi kurmak, 
farklılıkları birlikte yaşayabilmekle olur. Yine de dostlarım, insan hep aynı 
saatlerde aynı sınıflara girip çıkarken, hep aynı dersleri anlatırken, ötede, 
bir başka kapının arkasında sizin özel ilgilerinizi de paylaşan birinin 
olduğunu bilmekten büyük coşkular duyar. Nasıl desem, o kadar aynılık 
ortasında sizin, silik-soluk da olsa, farklı dünyanızı paylaşan biri varsa, 
gurbetlerin gurbetinde dahi yalnızlıktan kurtuluyorsunuz. 


"Konya Lisesi'nde, iki yıl için benim böyle çok özel bir dostum olmuştu. 
Edebiyat öğretmeniniz Nesrin Hanımın birkaç yıldır burada olduğunu, 
şimdi aynı okulda bulunduğumuzu bilmek benim hayatımın ikinci büyük 
şansıdır. Bu aynı zamanda sizin de şansınız arkadaşlar. Kendileri şiir 
yazmaz, fakat çorak bir hayatı, çevresi, kendisi, öğrencileri için bir şiir 
kılar. Edebiyatı sizlere kokusu, lezzetiyle tattıracaktır, hiç kuşkum yok 
bundan. Eğer bugün geride bir iki bin şiir, edebiyat okuru kalmışsa, bunu 
Nesrin öğretmeniniz gibi öğretmenlere borçluyuz. Onun benim övgülerime 
ihtiyacı yok. Sadece elinizin altındaki bir olanağa dikkatinizi çekmek 
istedim. Nesrin Hanımın derslerinde kulağınızı ve yüreğinizi açık tutmanızı 
dilemekteyim. Çünkü benim tarihi anlatışıma yaklaşabilmeniz de böyle 
mümkün olacaktır. 


"Efendim, bu uzun girişten sonra yüzlerimizi tarih kitaplarına çevirebiliriz, 
Baylar, hayalci hocanız bu ders yılında sizlere Osmanlı İmparatorluğu'nun 
çaptan düşe düşe... 0oo, yine Yusuf. Pardon, pardon, Bay Yunus. Evet, 
cancağızım, yine ne diyorsunuz bakalım? Neee? Ne diyorsunuz siz? Teessüf 
ederim. Çok ayıpladım. Yok, galiba ben gittikçe şu değişen hayatın dışına 


düşüyorum, bu ne biçim bir değişme ise! Bana baksana sen, edebiyat 
öğretmeninizin dulluğu, senin kendisini doyumsuz-lukla yaftalamanı 
gerektirmez. Ne çirkin şey bu! Çok pis bir yaklaşımınız var. Anladığım 
kadarıyla her taşın altından çıkmak, hep gözönünde bulunmak, dikkatleri 
sürekli üstünüze çekmek istiyorsunuz. Benim böyle zıpırlıklara karnım tok. 
Bak işte, benim de dilim bozuluyor artık. Doğrudur. Alışılmışın dışında bir 
hareketi anlayışla karşılayabilirim. Ancak, her sivrilik, her puştluk özür 
dilerim, farklılık demek değildir. Sivriliklerin de bir dayanağı olmalı. Farklı 
olmak başka, o rolü oynamak başka. Marjinalmiş! Marjinalsen bu sınıfta ne 
işin var? Hepsi icazetli o dergilerle ne işin var? Git kendi dergini çıkar 
beyim. 


"Oturunuz Bay Yusuf. Ve... dersten sonra odama gelin lütfen. Sayın 
bayanlar, baylar, bir arkadaşımızın aykırılık rolü nedeniyle güzelim doğum 
günü dersimiz acı bir kesintiye uğramıştır. Buna neden olan kişinin 
sizlerden özür dileyeceğini hâlâ umuyorum. Bugün değilse, yarın. 


"Evet, şimdi bakalım, On Dokuzuncu Yüzyıl'dan Birinci Dünya Savaşı'na 
gelene kadar koca Osmanlı Imparatorlu-Şu'ndan geriye ne kaldı? 


"Güçsüzleşme öyle birden olmuyor. Tıpkı insan organizması gibi 
toplumların hayatı da ağır ağır yaşlanıyor ve sönüyor. Ancak çöküşü 
hızlandıracak etmenler her zaman sözkonu-su edilebilir. 


"Dediğim gibi, tarihle insan hayatı birbirine benzer. Onun için ben, insan 
hayatını en iyi anlatan, açığa çıkaran edebiyatla toplumların hayatını 
aydınlatan tarih arasında sıkı bir bağ olduğunu düşünürüm. Bizim bu bağı 
gözden kaçırmamamız, akıl ve gönülden gizlemememiz gerekir. Arşivler 
ortada, açıkta olmalı. Her şey enine boyuna tartışılabilmeli. 


"Şimdi bakın ne diyeceğim. Yahya Kemal üstadımız Açık Deniz şiirinin 
Kar Besteleri' nde: 


Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu Bin yıl sürecek zannedilen kar 
sesidir bu Bir kuytu, manastırda dualar gibi gamlı Yüzlerce ağızdan koro 
hâlinde devamlı Bir erganun ahengi yayılmakta derinden Duydumsa da 
zevk almadım İslav kederinden 


derken ve bu yeryüzündeki yalnızlığını: 


Gönlüm bu devirden bu şehirden çok uzakta Tamburi Cemil Bey çalıyor eski 
bir plakta 


dizeleriyle dışa vururken bize farklı bir kültür insanının kederleniş şeklinin 
bile farklı olduğunu söylemiyor mu? Kendini Slav seslerine değil, Tanburi 
Cemil Beye yakın duyuyor. Bunu bir tutuculuk sayanlar yanılırlar. Bu, 
şairin şiirine de bir yer ve yurt aramasıdır. Onu bir tarihe, coğrafyaya 
yerleştirmesidir. Ama sadece bukadar mı arkadaşlar? Eğer biz bu dizelere 
bir de Yahya Kemal'in kendi özel tarihinden yaklaşırsak ne görürüz? 
Kimbilir, belki de onu yadellere salan şeyin, kendi topraklarındaki iç 
yalnızlığı olduğunu. Bu iç yalnızlığına yabancı bir kültür ortasında mazeret 
aradığını belki. Çünkü şairimizin özel hayatı 'hiçkimse-siz'dir. Bu, bir 
sanatçının zaten mahküm bulunduğu yalnızlık değildir. Ona eklenen çok 
özel bir yalnızlıktır da. Evli, çoluk çocuk sahibi öteki şairler akşamları 
evlerine çekildiklerinde, bir kadının sıcak kollarıyla sarıldıklarında Yahya 
Kemal, evsiz, ailesiz, otel odalarında çifte kavrulmuş bir yalnızlığın 
dantelalarını örer. Fiziksel dezavantajlarının onu kadınlardan ya da 
evlilikten uzak tuttuğu söylenir. Büyük bir şair ve bir 'erkek' olarak 
reddedilme korkusu, onun somut yalnızlığını açıklamanın bir yolu belki, 
ancak böyle bir onur kırılması korkusu, kendini büyük görmenin de 
sonucudur; alçakgönüllülükten uzak bir iç dünya. 


"Siz, ne dediniz kızcağızım? Ben mi? Değilim, evet. Hayır, hiç 
evlenmedim. Oo, beni mahcup ediyorsunuz doğrusu. Bilmem, evlenmedim 
işte. Belki. Kimbilir. Kimbilir çocuklar, her-birimizin derinlerimizde 
bilmediğimiz ne korkularımız vardır. Adınız neydi? Gülsen. Şey, 
Gülsen'ciğim, Yahya Kemal benim çok sevdiğim bir şair. Ama bekârlığım 
ona benzemeye çalışmaktan çok, sorumluluktan kaçışımın bir sonucu 
olabilir, başka şeyler olabilir... Ben Yahya Kemal'e dil hazinemizi çok iyi 
tanıyıp kullanan bir şairimiz olduğu için hayranım. Geçen gün Nesrin 
Hanım pek ilginç bir örneğe dikkatimi çektiler. Yahya Kemal, Ahmet 
Haşim'i şair olarak beğenirmiş, ama dilimizi kullanırken çok sık hata 
yaptığını söylüyor. Bunu da birkaç örnekle kanıtlıyor. Siz bu örnekleri 
edebiyat öğretmeninize bir sorun. 


"Ooo, saat kaç olmuş. Giriş dersimiz nekadar uzamış. Vaktinizi almışım, 
özür dilerim. Zilin eli kulağında herhalde. Haa, bu arada dostlarım, 
bakıyorum bu yılki tarih kitaplarında haritalar biraz daha özenli basılmış 
gibi. Ben artık müdürlükten yerküre, duvar haritası, slayd falan istemekten 
bıktım. Onlar da herhalde yukarı yazmaktan bıkmışlardır. Biz kitaptakilerle 
yetineceğiz. Eskiden kendim de bir şeyler çizerdim, bazan arkadaşlarınız 
yardım ederlerdi. Fakat artık bu usulü bırakıyorum. Bu çağda, çok tuhaf... 
Siz yine mümkünse çantalarınızda birer atlasla gelin derslerime. Her dönem 
devletlerin, imparatorlukların sınırları değişse de şehirlerin, pardon 
kentlerin çoğu yerli yerinde durmaktadır ya. İşte, yüzyıllardır Venedik 
Venedik'in-de, Viyana Viyana'sında, Paris Paris'inde... Bizde ise her gün her 
yerde yeni bir yerleşim bölgesi kurulmakta. Doğrusu arkadaşlar, İstanbul da 
İstanbul yerinde kalacak mı, kuşkudayım... 


"Ne gülüyorsunuz Yunus? 


"Evet efendim, öyle. Bizler idealistleriz. Bu kuşak öyle. Sizlere bukadar 
ayrıntılı... Bin dereden su getirerek, evet... 


"Ders bitti. Serbestsiniz beyler. 
"Yunus, odamda bekliyorum. Unutmayın." 
On Sekiz Gün Sonra (Kütahya) 


"... son iki haftadır bir yandan Osmanlı- Venedik ilişkilerine, öte yandan On 
Yedinci Yüzyıl'da Osmanlı ıslahat hareketlerine kısaca gözattık. 
Gördüğünüz gibi, bu yüzyıl Avrupa için tantana, görkem, Osmanlı için ise 
bir iç isyanlar, ayaklanmalar dönemi olmuştur. Anadolu'da çıkan en önemli 
isyan, Celali İsyanlaradır ki, bunu bundan sonraki derslerimizde 
ayrıntılarıyla ele alacağız. 


"Bu arada, bugünkü dersimizi bitirmeden önce bayanlar, baylar, 
arkadaşımız Yunus'a teşekkür borcumuzu ödemeliyiz. Kendileri çok güzel 
bir özür dileme biçimi seçmişler, bize, o dönemi sınırları, yaylaları, dağları, 
gölleri, nehirleri, denizleriyle, hattâ her yerin komşuları, kaleleriyle son 
derece açık gösteren bir duvar haritası çizmişler, bunu sınıfımıza armağan 
etmişlerdir. Son on gündür anlattığım tarihi olaylar bugün gözünüzde biraz 


canlanabildi, bir somutluk kazanabildiyse, bunu arkadaşımızın büyük emek 
ürünü bu haritasına borçluyuz. 


"Yunus, dostum, elinizden nekadar iyi çizim geliyormuş! Bu beceriyi nasıl 
edindiniz? A, öyle mi? Demek babanız grafik-çilerimizden... Ah üzgünüm, 
ayrıca başınız sağolsun gerçekten. Büyük kayıp. Hepimiz için. 
Soyadınızdan anlamalıydım. Sormalıydım size. Üzgünüm, evet. Peki, 
Kütahya Lisesi, neden? Babaannenizin yanında... Anladım, peki, başka 
sorum yok. Evet, üzgünüm. 


"Arkadaşlar, bundan sonraki dersimiz Celali İsyanları, demiştim. Ancak, ilk 
derste sizleri Osmanlı-Venedik ilişkileri üstüne bir sınavdan geçireceğimi 
belirteyim. Ona göre hazırlanın. Demedi demeyin. Bu yoklamamda sizler 
bana elbette Venedik nerede, kaç yılında kimindi, kaç yılında ne oldu, 
bunları anlatacaksınız. Fakat ben sizlerden şunu da bekliyorum: Venedik 
deyince, o çağda hayalinizde nasıl bir hayat canlanıyor? İnsanlar nasıl 
yaşıyor, nasıl giyinip kuşanıyor, neyle uğraşıyor, bunları da bilmek 
istiyorum. Düş gücünüzle bir On Yedinci Yüzyıl Venedik filmi çekmenizi 
bekliyorum. Tabii, Karlofça Anlaşmasından sonra cesaretlenip pupa yelken 
Mora'ya kadar saldıran bir Venedik hayal edeceksiniz. Ben kendi filmimi 
çoktan çektim. Bakalım sizinkiler nasıl olacak, karşılaştırırız. 


"Yunus, güzelim haritamızı sizin koruyuculuğunuza bırakıyorum..." 
İki Ay Sonra (Kütahya) 


"... işittim ki bir hanım kızımız, bizim tarih öğretmeni, bir Venedik'e, bir de 
bilhassa Viyana'ya takmış, diyesiymiş. Oralara bir gitse, görse de kurtulsa, 
yoksa delirecek, diyesi... Haklıdır. İnsan otuz yıl aynı tarih parçalarını 
anlatınca böyle oluyor. Ayrıca benim Barok dönemin müziğine, resmine 
özel bir merakım var. Barok kentler, o tuhaf tantanalı hayatlar ilgimi 
çekiyor. Bir yanda büyük gösteriş, bir yanda büyük bir sefalet. İnsanlar 
savaşlarda, salgın hastalıklarda kırılıp kırılıp gidiyor, yine de başta 
kendileri, vur patlasın, çal oynasın... Bu çok dikkat çekici gelmiyor mu 
sizlere?.. 


"A, Günay, sen saçını at kuyruğu mu bağlıyorsun artık? Yunus zaten oldum 
olası bir kulağı küpeli. Ben böyle şeylerin bozgun Doğu Bizans, dediğim 


İstanbul'umuzda göründüğünü sanırdım. Demek, Kütahya'mız da... Eh işte, 
her yerde birlik-beraberlik. .. Deli İstanbul'da olan neden burada olmaya, 
değil mi ya? Eskiden bizim insanlarımız eğilimlerini, özel meraklarını açığa 
vurmazlarmış, gizli yaşarlarmış. Herkes hep aynı bıyıkla, hep aynı saç 
traşıyla, hattâ benimki gibi hep aynı kruvaze ceketle görünürdü. Şimdi valla 
hoşuma gidiyor, gençler her şeylerini, zevklerini, eğilimlerini açıkca ortaya 
vuruyorlar. Ne o? İçinizde bu duruma kızanlar, homurdananlar mı var? 
Alışılır baylar. Hayatta her şeye alışılır. Baksanıza, geçmişteki o kadar 
kıyımı bugün yok sayabildiğimize göre? 


"Sahi dostlarım, neden hep dış görünüşte cesur olunuyor acaba? Neden saç 
sakal, giyim kuşam daha cansiperane savunuluyor da, iç dünyalar, 
düşünceler bukadar bir heyecanla değiştirilip dışa vurulmuyor? O konuda 
yeterli bir dayanışma sağlanamıyor, neden? İş bu soruya dayandı mı 
ortalıkta ya büyük bir sessizlik, ya her yan kan revan. 


"Şimdi bakalım, Genç Osman neden öldürüldü? Çünkü efendim, İkinci 
Osman, daha tâ Birinci Viyana Bozgunu'ndan sonra, Hotin seferi sırasında 
yeniçeri ordusunun bozulduğunu, işe yaramaz hale geldiğini farketrmişti. 
Buna çare olarak da, bu ordunun ıslahına, yani iyileştirilmesine karar 
vermişti. Ancak kendisi, adı üstünde, çok genç idi. Bizim birçok değişimci, 
geli-şimci gencimiz gibi deneyimsiz, aynı zamanda sabırsız idi. 
Hazırlıksızdı. Kemikleşmiş bir ordunun değiştirilmesi, yenilenmesi kimbilir 
kaç türlü taktik, beceri ister, değil mi? Kolay mı yüzyılların içinde kök salıp 
yerine sımsıkı yerleşmiş, dünya âleme de hep kuşatıcı, kurtarıcı ve 
koruyucu kılığında görünmüş bir ordunun öyle pat diye başka bir ruha 
dönüştürülmesi? Genç Osman da tabii, dediğimiz gibi, o güne kadar hiç 
yumruğuyla yoğurt yememiş bulunduğundan, karşılaşacağı çetin direnişten 
habersizdi. Yeniçeriler onun reform niyetlerini öğrenince, kuşanıp saraya 
yürüdüler. Sultan Osman'ın, akıl hocalarının ve yakınlarının kellesini 
istediler. Saray da kapılarını ardına kadar açıp, Buyrun işte kelleler, 
demeyince, bunlar Birinci Mustafa'yı karga tulumba tahta çıkarhp -dernek 
tarih gerçekten bir tekerrürden mi ibaret canlarım? Şöyle bir başınızı çevirip 
etrafa, yakınlarınıza bakın-, ıı:e diyorduk, elleriyle Birinci Mustafa'yı tahta 
çıkartıp keman kaşlı, gül dudaklı, pembe beyaz tombul Os-man'cığı da sille 
tokat, çeşitli hakaretlerle Yedikule zindanlarına attılar. Burada, sanki 
kendiliğinden oluvermişe getirip, hayatını noktaladılar. Yıl, bin alh yüz 


yirmi ikidir, şaşırmayalım. Genç Osman, artık buğday biçer gibi bir yeniçeri 
kılıcıyla mı halledildi, zindanda boğularak mı öldürüldü, orasını 
çıkartamıyorum. Bu konuda rivayetler muhtelif. Lâkin arkadaşlarım, şimdi 
sıkı durunuz, kutsal sayılan Sultan'ın böyle saray beslemesi bir ordu 
tarafından ortadan kaldırılması memlekette öyle yankılar yapıyor ki, 
yıllarboyu devam ediyor, gelip bugünlere ulaşıyor. Ulaşıp da ne oldu, 
diyeceksiniz. Huylu huyundan vaz mı geçti? Yo-oo. Görünüşe bakılırsa, al 
dünü, vur bugüne. Fakat biz yine o günlere gidersek, ne görüyoruz? 
Yeniçeri ordusu gerçekten de bozulmuş, çürümüş. Öyle çok yiyip içmiş ki, 
şişmiş. Devlet bütçesini emmiş bitirmiş. Sefer sefer üstüne ayrıca. Barışta 
ise bütün o paşalara, vezir vüzeraya yalılar, hanlar, hamamlar, bağışlanan 
köyler, obalar... İhsan. Resmen bağış yani. Allahın vekili padişah bağışı. O 
zamanlar öyleymiş. Son model bir araba bağışlanır gibi, bir yazlık konut 
tahsis buyrulur gibi, hektarlarca koruluk, ormanlık, başarılarınızın karşılığı, 
denip veriverilirmiş. 


"Demek balık baştan kokmuş. Kumandanlar, paşalar, gevşemiş. Başı öyle 
gören ayaklar da, ne reformummuş, neyimiz varmış bizim eyy tüysüzler, 
deyüp, değişime karşı çıkmış. Ama daha İkinci Osman'ın öldürülmesi 
üstünden otuz yıl bile geçmeden, buyrun size İkinci Viyana bozgunu. 
Benim değişik kaynaklardan öğrendiğime göre sevgili bayanlarım, 
baylarım, buradaki yeniçeri ordusunun kumandanı Kara Mustafa Paşa, 
kentin kapısına daya-nıldığında, eh arhk gerisini nasıl olsa askerlerim 
halleder Allahın izniyle, deyüp, Baden kaplıcalarının şifalı sularında cıp 
cıplarna-ya gidesi. Fakat ne diyelim, Allah izin vermemiş işte. O da bu sefer 
bu başarısızlığının cezasını dönüşte kellesiyle ödeyecektir. Allah Osmanlı 
ordusunun yardımına koşmamış, ama o sırada Leh Kralı Üçüncü Sobiyeski 
ve müttefikleri, Krakow'dan tam yirmi bin askerle koşup gelip Habsburg 
İmparatorluk askerine yardım etmiş. Yoksa, onlar gelene kadar Saray 
bayağı korkmuş, pılıyı pır-hyı toplayıp kent dışına kaçmış. Halk da tarlalara 
tepelere toplanıp, defile seyreder gibi Osmanlı askerlerinin Viyana'yı 
kuşatmasını seyrederlermiş! Tam da Ağustos ayı. Sıcak. Kahlenberg Tepesi 
ana baba günü. Yahu, ben sizlere şimdi bu tepenin Viyana'nm neresine 
düştüğünü göstermeliyim ki, Hıristiyanlık elden gidiyor avazeleriyle buraya 
akan Cermen ordusu ne yandan gelmiş, derken Leh ordusu bunlara ne 
yandan eklenmiş, bunlar böyle atmış beş bin kişilik koskoca bir ordu edip 
Yeniçeri ordusunu ne yandan kovalamış ve Tuna ne yana doğru akacağını 


nasıl şaşırmış, şöyle gözlerimizde güzelce canlandırabilelim. Ah Yunus'cu- 
&um, bir kere daha bin teşekkür, en azından işte karşımızda Viyana. İşte bu 
da Osmanlı'nın çadır kurduğu tepe... Tuna, işte. Akma Tuna akma ben bir 
dertliyim /Yar peşinde koşan kara bahtlıyım... 


"E, kolay mı canlarım, bütün o askerler, yıllaaar, yıllarboyu sevdiklerinden, 
analarından, çocuklarından uzak, savaş meydanlarında, yarı aç, yan tok. 
Dayan ha dayan. Şu savaşların gözü körolsun. Kimbilir, bütün o ercikler 
öyle, çadır çötek oralarda, kemirir içimi bir sinsi firak diye diye ayrılık 
ateşiyle kavrularaktan... 


"Hayalci Hocanız yine coştu canlarım. Bir film sahnesi gibi, ne yaparsınız? 
Düşünün ki, bu kuşatmadan daha üç gün önce bizzat İmparatorun kendisi 
Sonsuzluk Mabedi diye muhteşem bir baleyi yönetmektedir. Bu gösteride 
perde dev bir dünya yuvarlağı üstüne açılmakta, bütün Habsburg sülalesi 
teker teker altın tozlar içinde görünmekte, bu heykellerin sonuncusu, birden 
yeryuvarlağını bırakıp sahnenin önüne doğru gelmekte. Heykel sandığımız, 
kanlı canlı, İmparatorun ta kendisidir; altın işleme ipek kadife pelerinini 
şöyle bir savurtup sahne önüne gelir; açılış bu şekilde tamamlandıktan 
sonra, baleyi yönetmeye koyulur. Şimdi artık sahneye her yanlan renkli 
taşlar, sırma püsküllerle süslü filler dahil olur. Üstlerinde karayağız, yarıçıp- 
lak fil terbiyecileri; fillerin dansı başlar. Kırbaçlar şaklamakta, alınları 
göğüsleri çiçek resimli, başları tuhaf serpuşlu baletler, yani erkek balerinler 
fillerle adeta kadın cariyeleri gibi oynaşmaktadırlar. İmparator Birinci 
Leopold, bu dansın ateş dozunu gittikçe yükseltmek istemekte, Avusturya- 
Macaristan İmpara-torluğu'nu temsilen sahnede bir billâr küre gibi parlayıp 
duran dünyanın üstünde güneş hiç batmamakta, bale, rengin, müziğin, 
zenginliğin, aşkın, tutkunun, efendilik ve köleliğin doruğunda 
seyretmektedir. 


"Kilise dahi Viyana'ya has barok hayat biçimine uymuş, bunu kendine 
uydurmuş bulunmaktadır. Kiliselerin tavan ve duvarlarının neredeyse 
çırılçıplak kadın resimleriyle süslenmesi izni o zaman çıkar; ressamlar 
kolları sıvarlar. Artık her yanı boyamaktadırlar. Evleri, iç mekânları... Hattâ 
tabutlar bile çiçek resimleriyle donatılır. 


"Bir düşünün dostlarım, buna çok benzeyen bir barok, ülkemizde şimdi, üç- 
dört yüz yıl sonra boygöstermemekte midir? Televizyonda gördüğünüz 


törenleri, renkli basında sergilenen düğünleri, ziyafetleri düşünün... Evet, 
evet, tarih canlı bir şeydir. 


"Ay ben nerelere açılıp gitmişim çocuklar. Günay kardeşiniz oradan, "Zil... 
zil!" diye uyarmasa, canlı tarihin peşine takılıp kimbilir daha ne... A, 
Günay, sen saçlarını ne yaptın dostum? Boyattın mı, ıslattın mı? Nedir öyle 
parıl parıl, cam gibi? Ne? Ha öyle mi, demek jölelenince böyle oluyor? Ben 
de jöleyi yenen, hani şöyle serin tatlılara konan bir şey sanırdım. Yok 
canım, pekâlâ yakışmış. 


"Gelecek derste, Osmanlı'nın Hodin meselesine döneceğiz. Çıkabilirsiniz 
sayın bayanlarım, baylarım. Yunus, sen kal. Geçen gün bana verdiğin 
şiirlerini okudum da... onu konuşalım. Evet? Ne var Gülsen kızım? Acele 
Müdür Bey mi çağırmakta? Geliyormuş deyiver lütfen. Yunus, sen en iyisi 
akşama benim eve uğra. Daha rahat konuşuruz. 


"Pekâlâ, dağılabilirsiniz. 

"Hay Allah, göbeklendim yahu, ceketin önü zor kavuşuyor. 
"Buyrun çıkın hepiniz; biraz çabuk olalım lütfen..." 

Altı Yıl Sonra (Kütahya) 


"... öğretmenliğimin kesintiye uğramadığı tek dönem, buradaki şu son altı 
yılım. Sizlerle, ikinci lise mezunu kuşağa öğretmenlik ettim demektir ve 
artık emekli oluyorum sevgili bayanlarım, baylarım. Bugüne kadar sürç-ü 
lisan ettikse affo-la. Ağzımdan kötü bir söz çıktıysa, sizlere karşı kötü bir 
dil kullandıysam, bilgide ve davranışlarımda yanlışlar yaptıysam, 
hoşgörüle... 


"Bu son yıl baktım da, aramızdaki yaş farkı büsbütün genişlemiş, 
anlayışlardaki fark da beklenenin çok üstünde. Yine de, siz kendi adınıza ne 
dersiniz bilmem, fakat ben, canlarım, sizlere hiç bukadar yakın olmadım. 
Çünkü işte bugün sizler de yeni bir hayatın başındasınız, ben de öyle. 
Öğretmen ve öğrenci birbirine hiç bu denli benzememiştir. 


"Bu dersin başında, içimde büyük bir kahkaha uçverdi. Çığlık gibi bir şey. 
Kendimi tuttum; o kahkahayı ya da çığlığı daha uygun bir zaman ve zemine 
sakladım. 


"İçimde kopan, şiddetli bir fırtına, bir depremdi sanki. Çünkü ansızın 
kendimi gördüm. Sabah akşam, sizden öncekiler gibi sizlere de, otuz yedi 
yıldır Bizans, Venedik, Avustur-ya-Macaristan, Roma-Cermen, Hotin- 
Budin, Viyana, yine Viyana diye anlatıp duran, kafasından sürekli kaleler, 
kuleler, kiliseler, katedraller, saraylar, nehirler ve denizler geçen, ama 
benliğini kuşatan sınırların üç adım ötesine geçememiş olan kendimi... Ben 
sizlere, bütün bu anlattığım İmparatorlukların, sarayların müzelik hallerini 
bile gösteremedim dostlarım. Kendim de, ne zaman Topkapı Sarayı'nı 
gezsem, ne zaman Dolmabahçe Sarayı önünden geçsem, Ayvazovski 
tablolarının o saray duvarlarına tuhaf biçimde yabancı kalışı gibi, kendi 
tarihime de yabancı kaldığımı hissediyorum. Neden? Çünkü ben de hep 
kendi hayalimdeki tabloları anlattım sizlere. Tek tip tarih dersi kitabımızı 
kendi uydurmalarımla çeşnilendir-meye çalıştım. Ümidi zülfüne tutmuş idim 
veli bildim / O dahi ömr gibi bivefâ imiş ey dost diye beyitler, kasideler 
dizen ve gencecik yaşında öldürülen Cem Sultan'ın yediği son yemek acaba 
neydi, diye, tıpkı vurulan gençlerimizin, ünlü kişilerimizin yakınlarına son 
sözleri neydi acep, sorusunu sorar gibi, merak ettim, bu sorular peşinde 
uykularımı kaçırdım. Ümidi yüce, sonsuz bildim; genç ve gür saçlarınızla 
bir tuttum, ama o da ömrümüz gibi ölümlüymüş dostlarım, demek 
istemiyorum. Umudumu diri tutmaya çalışıyorum, emeklilikte artık, anlata 
anlata en fazla tutulduğum Venedik ve Viyana'yı mutlaka gidip görmeyi 
tasarlıyorum. 


"Öğrencilerime de sık sık önerirdim. Ellerinden gelen oldu, hiç gelmeyen 
oldu, isteyen, ilgilenen oldu, ilgilenmeyen oldu ve aslında ilgisizlik zaman 
içinde epey arttı yaşadığımız toprakları şöyle iyice bir tanımamız açısından. 


"Bendeniz arkadaşlar, her tatilde ülkeye bir ucundan yaklaşmaya çalıştım. 
Gidip, Yavuz Sultan Selim zamanında Bo-zok'lu Celâl'in mehdiliğini ilân 
ederek binlerce taraftarıyla patlattığı isyanın Yozgat'ını gördüm örnekse; 
bugününe, bugünkü toplum hayatına, ekonomisine, eğilimlerine, dinsel 
yaklaşımlara bakarak dünü, o isyanları kavramaya çalıştım; buna çalıştıkça 
da bugününü daha iyi anlamaya başladım. Ya da sevgili dostlarım, Erzurum 


Beylerbeyi Abaza Mehmet Pa-şa'nın Genç Osman kanını dava ederek -o 
zamanlar böyle kana kan davalar vardı, diye bugün yokolup gitmiştir 
sanmayasınız, kılık değiştirmiştir salt- ortaya bir isyanla çıktığı, ele 
geçirdiği yeniçerileri katlettiği, işkencelerden işkence beğensinler diye 
sürüyüp götürdüğü Erzurum yaylalarını... gezdim. Tarih o zaman gerçekten 
diriliyor. Bizimse bu kapalı sınıflarda, bunları, buraları gözümüzde daha 
rahat canlandırabilece-ğim filmlerimiz, slaydlarımız biryana, ayrıntılı duvar 
haritalarımız bile olmadı. 


"Üç yıl önce bu sınıfta Yunus adlı bir arkadaşınız vardı. Şiire, çizgiye eli 
yatkındı. İyi resim yapardı. Tuhaftı, ama yetenekli bir genç dostumuz... O 
bize, tarihini anlattığımız her yerin, her döneme ait geniş, güzel haritalarını 
çizmeyi alışkanlık edinmişti. İşte benim sizlere üstünde ders anlattığım, 
artık çok eprimiş bu haritalardır hâlâ... Çok eski yıllarda adını dahi 
unutmadığım Asaf diye bir öğrencim vardı, o da bize topto-parlak bir su 
kabağı üstüne dünyayı nakşetmişti. Kim orada? Niye gülüyorsunuz 
bakayım, su kabağı tabii ya... Ona gülmüyor musun Osman? Ya neye? Ne 
derlerdi Yunus'a? Kız Yunus mu derlerdi? Sebep? Küpesi mi? Kulağının 
birindeki küpe... Ha evet. Tuhafsınız arkadaşlar. Görünüş insanı her zaman 
yanıltır. Ama diyelim ki yanılmadınız, size ne? Bak beni iyi dinle karakaş 
oğlum, şimdi artık her yerde binlerle, yüzbinlerle delikanlı saç uzatıp küpe 
takınmaktadır. Bunu belki de her yanı fazla 'erkek adam' doldurduğu için 
özel hayatına burun sokmamanın yiğitlik olduğunu göstermek istiyorlar. 
Belki insanın farklı olabilme hakkını savunuyorlar? Ya sen benim sarıkafa 
oğlum, sen niye kikirdiyorsun ha? Yunus'u unutmadım, evet; unutmak mı 
gerekiyordu? Hepimiz için fazladan bir şeyler üretmiş, belki biraz tuhaf, 
öfkeli, ama yetenekli, verimli bir arkadaşı unutsak ayıp olmaz mı? Tarih ne 
için öğrenilir çocuklar? 


"Ne? Eh evet, belki bunda da sen haklısın Osman'cığım. Artık bu benim son 
dersim olmasaydı, bugüne kadar başkalarının 'kız', seninse şimdi 'karı' diye 
daha şeddeli nitelediğin Yunus konumunu belki bukadar açık 
savunamazdım, evet efendim, korkardım. 


"Hiçbirinizin benden korkmasını istemedim. Karşılıklı saygımız olsun 
istedim. Çünkü, benden öğreticilik bekleyenler, kendilerinden korkmamı da 


beklemişlerdir. 


"Artık ayrılıyoruz. Sizlere bakıyorum. Bakıyor, her şeye karşın kendi 
kendime şöyle diyorum: Ah ne tuhaf, şu bizim okullarımızda sınıflar, 
kitaplar, giyim kuşamlar tek boyut, tek renk, tek biçim, ama çocuklarımızın 
saçları, gözleri, rengârenk-tir. Kiminiz kara gözlü, kiminiz mavi; kimi 
kumral, kimi siyah saçlı; kiminiz hattâ kızıl, kiminiz saman sarısı... İçinizde 
Kızılderili gibi, bakır tenli olanlar da var. Kiminiz ince uzunsunuz, kiminiz 
tıknaz, bodur. Çok sıska olanlar ile pek tombullar... Ama ne yazık, dıştaki 
farklılığı biz düşüncelerde ve duygularda pek göremiyoruz. Yaşama 
biçimlerimizde göremiyoruz. Hattâ insanlar, yapılarındaki farklılığı bile 
yaygınlaşan saç biçimleri, giyim kuşamlar içinde silikleştiriyor, 
yokediyorlar. İlle, herkes ne yiyorsa o yenecek, ne giyiyorsa, o giyilecek, ne 
yapıyorsa, o yapılacak. Bence sizler, kendini böylece silen, yokeden-ler 
çoğunluğu değil, kendini varederek o varlığı, kişiliği savunanlar çoğunluğu 
olmalısınız, bilmem ki anlatabildim mi sevgililerim? 'Kaderinizi' 
değiştirmelisiniz. 


"Görüyorum, sıkıldınız. 
"Zaten artık "Elveda" demenin zamanı. 


"Hiç değilse ben, bundan böyle kendi kaderimi değiştirmeye çalışayım. 
Viyana'yı hâlâ görememiş bulunmaklığım bir alınyazısı değildir ya? 


"Bu arada, hiç kuşkunuz olmasın, o büyük, görkemli ve sırlarla dolu aşk 
kahramanlarının birlikte intihar ettikleri Ma-yerling av köşkünü de 
göreceğim. Son defa baş koydukları yastıkta Barones Vetsera'nm kurumuş 
gözyaşlarına bakacağım. Henüz on yedi yaşındaki Mari Vetsera ile Arşidük 
Rudolf'u, onların aşklarını, son gecelerini düşünürken, ölümden az önce, 
köşkün yemek salonunda intihara sahiden birlikte mi karar vermişlerdi, diye 
yeniden yeniden soracağım; orada, akşam yemeğinde ne yemiş 
olabileceklerini de bulmaya çalışacağım. Bana gülebilirsiniz, fakat bu 
kafamı çok kurcalayan bir soru. O zamanlar düklerin, baronların, 
sultanların, prenslerin yemek listeleri akıllara durgunluk verecek 
çeşitliliktedir. Bizim Osmanlı sarayındaki normal iftar sofraları da 
bunlardan aşağı kalmazsa da, Arşidük Rudolf'la Mari Vetsera'nın intihar 
öncesi sofralarında neler bulunduğunu öğrenmek benim en büyük 


tutkularımdan biridir. Ne yediler, ne içtiler? İştahları yerinde miydi, değil 
miydi? İnsan buna bakarak bile, bir ölümün intihar mı, cinayet mi olduğunu 
anlayabilir? Ya da fazla yemekle çılgınlık arası mesafenin çok kısa 
olduğunu... Ah, tarih! Saraybosna'da vurulan Arşidük Ferdinand'ı alalım 
meselâ... Onun kanlı üniforması, bir müzede.... 


"Özür dilerim, uzattım. 
"Ders bitti, genç dostlarım! 


"Hayalci Hocanız sizlere, geniş ufuklu günler, merak dolu bir gelecek 
diliyor. 

"Ooo, çok teşekkürler Ruhi'ciğim, hepinize çok teşekkür çocuklar. Nekadar 
duygulandım. Gümüş çerçeve içinde son sınıfımızın grup fotoğrafı. Sizler 
ve ben... Neredeyse ağlayacağım. Fakat hele şu benim halime bakın, 
kruvaze ceket amma da daralmış!. Yok canım, ben genişlemedim tabii, o 
daraldı. İşte saçlarım da dökülmemiş, ne ak var, ne bi şey... Oh çok şükür, 
sizleri böyle gülümsettim ya... 


"Haa, bu arada, bu akşam değerli edebiyat öğretmeniniz Nesrin Hanım'ın, 
emekliye ayrılışım dolayısıyla hazırladığı sofranın konuğu olacağım. 
Arkamızdan dedikodularla Nesrin Hanım'ı üzücü şeyler olmasın diye, siz 
çocuklarımı da bu fotoğrafla masanın üstünde bulunduracağım. 


"Sizin de hayatınız ve tertemiz dostluklarınız hiç kirlenmesin canlarım. 


" Vakit azaldıkça çoğalmam gerekiyor Hemen yetişmeliyim kaçan taşıtlara 
Yaşansın son bir anılar Zaman yok bir daha 


demişlerdir has bir şairimiz. Anlayana. 

İnsan yaşlanınca yollarda kalıyor Yaşansın kendimi atacağım odalarda. 
"Çıkabilirsiniz, sevgili çocuklarım. 

"Hayır, rica ederim, önce sizler, her zamanki gibi. 


Buyrunuz, geçiniz. Geçin..." 


Hayatın Kumarı 
"Demek burada da yazıyorsunuz?" 


Başımı kaldırdım, oturduğum masanın boş yanında, karşımda duran yüze 
baktım. Tanımıyordum. Kibar kibar gülümsüyordu. 


Şaşkındım. Burada, üstünde doğup yaşlandığım topraklardan çok uzaklarda, 
semt sakinlerinden başka kimsenin de pek uğramadığı bu kır lokantasında 
bana anadilim ve adımla hitap eden kişi kim? 


Hayır. Hiç tanımıyordum o yüzü. O ânda, Yirminci Yüzyıl başlarında 
Sarayevo'da vurulan Arşidük Ferdinand'ın yüzü bile bana daha tanıdıktı. 
Habsbutgların son temsilcilerinden İmparator Franz Jozefin acıları da. O 
kadar yufka yürekli imiş ki, monarklığı hiç becerememiş. Hoş zaten çağ da 
artık hanedanları, imparatorları falan takacak çağ değil. Hepsi bir bir 
yıkılmış, yıkılmakta... İşçi hareketleri bir yanda, anarşist eylemleri, sui- 
kastler bir yanda. Bugünkü gibi neredeyse herkes bir cumhuriyet olana 
kadar baş ayakla, ayak başla: didişip durmakta ve inanılır gibi değil, hâlâ 
ırk ve din kavgaları ortalığı kasıp kavurmakta; Almanı, Macarı, Çeki, 
Slovakı ve Romanı, herbirinden de birkaç bin adet Yahudisi, çigan-çengi, 
veba-tifüs bir arada yaşayıp gitmiş Avusturya-Macaristan toprakları sen sen, 
ben ben kavgasına tutuşmuş bulunmaktadır.. Bu durumda, duyarlı ve dertli 
İmparator da, her sabahın altısında bir tiyatro ' sanatçısı 


olan metresinin kapısını çalarak ona içini dökmektedir. Nasıl dökmesin ki? 
Yapayalnızdır. Koskoca imparatorluktan ortalarda kimse kalmamış gibidir. 
Pek sevgili karısı, Güzel Elizabet, Sissi, diye de anılan Kraliçe Elizabet, 
biraz kaçırmış, ruhu çok bunaldığı için sık sık Viyana'dan ayrılıp Avrupa'nın 
orasında burasında dolanır olmuştur. Kardeşlerinden Maksimilyen, 
Meksika'da vurulmuştur. Yeğeni Arşidük Salvador da tuhaf bir adam 
çıkmış, İmparatorluk ailesiyle bütün bağlarını kopararak Güney Amerika'ya 
yelken açmış, kimseler izini bulamasın, diye de adını Johann Orth olarak 
değiştirip, oralardaki Viyanalı bir tüccarın kızıyla evlenmiştir. 


Bukadar olsa iyi. İmparatoru daha da büyük acılar, yıkımlar, yalnızlıklar 
beklemektedir. Varisi, oğlu Rudolf, -herkesin pek iyi bildiği gibi- 
Mayerling'de, sevgilisi Barones Mari Vetse-ra ile birlikte intihar etmiş, 


intihar nedeni ya gizlenmiş, ya bir giz olarak kalmışhr. Derken, Viyana 
Operası'nın mimarı Van der Null, eseri Viyanalılar, özellikle de İmparator 
tarafından çok eleştirildi diye kendini asmış, burasını birlikte tasarladıkları 
mimar arkadaşı, olayın sarsıntısıyla fücceten vefat etmiş, bütün bunlardan 
da fazlaca etkilenen Franz Jozef ise, suçluluk duygularına kapılarak 
eleştirilerinden pişmanlık duymuş, derin üzüntülere garkolmuş, sonuçta, bir 
kararnâme ile, her ne biçim altında olursa olsun sanat eserlerinin 
eleştirilmesini yasaklamıştır. Ondan sonra kendisi de, kim neyi nasıl 
yaparsa yapsın, "Pek güzel olmuş, memnun kaldım," demeyi bir alışkanlık 
haline getirmiştir. 


Fakat, Tanrının ve halkının karşısında bukadar alttan almakla İmparatorun 
acılarının dikmesi şöyle dursun, çektiklerine daha da beterleri eklenmiş, 
sevgili Elizabet'i Cenevre'de bir anarşist tarafından vurulmuştur. Çok 
geçmeden Sarayevo sui-kasti vuku bulmuş, uluslar savaşı patlamış, 
şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüp dili tutulan Franz Jozef, savaşın ikinci yılında 
gözlerini içinde yaşadığı operalar ve cinayetler dünyasına kapamıştır ki, işte 
ben, tam o sırada bir yandan arabasında vurulan Ar-şidük'ün kanlar içinde 
yana devrilişine, "Aa, Ay, Ayy!" demekte, öte yandan da, sarayında 
neredeyse tek başına ölen Franz Jozefin gözkapaklannı ellerimle örtmekte, 
örterken de: Bitti, artık hiç üzülmeyeceksiniz işte, demeye 
hazırlanmaktaydım. Üstelik uzunca bir sosyal demokrat dönemden sonra, 
şu olanlara bakın. 


"Uzun süredir şurada oturmuş, size bakıyordum. Ülkemin bir yazarı. 
Hemen tanıdım; çalışıyordunuz, fevkalâde kaptırmıştınız, bölmek 
istemedim, ama..." 


Sanki bir korunma duygusuyla, masada, önümde duran defterimi çarçabuk 
kapatıvermiştim. Her fırsatta başına çöküp ne işe yarayacağını bilmeden 
sürekli notlar aldığım defterim. O zamanlar, böyle binde bir de olsa, hâlâ 
elle yazı yazanlar bulunurdu; görüldüğü gibi ben onlardan biriydim, ama 
antikalığımdan utanmıştım doğrusu. Defterimin kapağını öyle bir kapatış 
kapatmıştım ki, bu sefer de o hareketimden utandım. Gizli gizli şiir yazan 
lise öğrencilerine benziyordum. Ya da tarihçinin dersinde amiral battı 
oynayan yeniyetmelere... 


Bana böyle suçüstü yakalanmışlık duygusu veren kimse, kırk-kırk beş 
yaşlarında, hafif kır saçlı, yanık tenli bir adam. Gözlüklü. Okumuş yazmış 
halli. O dönemde böyle okur yazar tiplerine de arada sırada rastlanırdı. Ama 
benim sandığımdan da yaygın olmalıydılar. Baksanıza, elin memleketinde 
ben bile beni tanıyan birine rastlamıştım! Üstünde tertemiz bir tişört vardı, 
bacaklarında iyi marka kot pantalon. Tarihin bu kesiminde kot, kalitesi ne 
olursa olsun, genç yaşlı, herkes için yarı üniforma gibi bir şeydi. 


"Kitaplarınızı biliyorum efendim. İzin verir misiniz, oturabilir miyim? Size 
bir şarap da ben ısmarlayabilir miyim?" 


Hangi yazar, büsbütün de okunmaz, bilinmez biri olmadığını kanıtlayan 
böyle bir okur karşısında eğilmez ki? Elim ayağıma dolanmıştı. Hemen 
neredeyse, bir kapıyı açıp, onu önden buyur etme hevesindeymişim gibi, 
şöyle ayağa kalkmak üzre kımıldanmıştım. Karşımdaki terbiyeli terbiyeli 
beni önledi: 


"Lütfen rahatsız olmayın..." 


Güneş çoktan silinip gitmiş. Günbatımının ayak izleri toz-pembelikler bile 
patlıcan moruna dönmüş. Ortalıkta hoş bir serinlik var. Anita, 
Wiltschko'ların bahçe lambalarını henüz yakmamış. Fakat, annelerle 
babalar çocuklarını alıp gitmiş. Bahçede artık yalnızca okurumla benim 
mırıltılarım... Ormandan üstümüze hışırtıyla gelen esintinin ortalığa bir 
şeyler fısıldaması gibi. Haa, Wiltschko'lar mı? Önümüzde uzanıp giden 
bağların, bu bahçenin, içtiğimiz şarap kavının sahibi aile işte. Ancak, ben 
hâlâ nerede bulunduğumu, zamanın hangi dairesinde oturduğumu anlamaya 
çalışırken, karşıma yerleşen terbiyeli adam da Anita'yı aramaya 
koyulmuştu. İçimden, çok beklersin, şimdi Anita'nın yemek saati, kırk 
dakika sonra ancak görebilirsin onu, diye geçiriyordum. Burada, hangi 
saatte ne olur, tanımadığım kişiden daha iyi bildiğimi düşünüyordum. Hattâ 
ona yardımcı olmaya hazırlanıyordum, oysa Anita çoktan masamızın 
yanında bitmiş, önümüze birer bardak şarap bırakmış, boşları almış, ona 
dost gülümsemelerle yiyecek bir şeyler de isteyip istemediğimizi soruyordu. 
Sekiz haftadan fazla bir zamanda ne olsa ben bile, hemen hiç bilmediğim 
bir dilde çat pat bir şeyler anlamaya başlamıştım. Bazı sabahlar şehre, 
pardon, kente inmez, ormanda uzun yürüyüşler yapardım. Kuşların, 
böceklerin sesine, ağaçların hışırtısına, bir ağaçkakanın tak tak gaga 


vuruşuna, önüme tık diye düşen bir palamut meşesi, bir at kestanesi sesine 
ıslığımla katılmaya çalışır, bu işte ısrar ettiğim zamanlar, kendimi hafifçe 
Schubert olmuş sanırdım; hani sanki şakaklarımda favorilerim, boynumda 
fularım,. üstümde kadife yakalı redingotum, bir elimde bastonum, ötekinde 
silindir şapkam vardır ve dudaklarımdan çıkan notalar önümsıra kelebekler 
gibi uçuşmaktadır; süpürge çöpünün ulaşamadığı menzile notalarım 
ulaşacak, beni peşinden koşturan neyse, onu bulup önünü kesecek, 
melodimle büyüleyecek, bulunduğu noktadan kı-mıldayamaz edecekti. 


Bu hayallerle öyle yorgun düşerdim ki, dönüşte yine Wiltschko'ların 
bahçesine uğrar, dinlenirdim. Garson kıza çevreden, Anita, diye 
seslenildiğini bilirdim. Ama kendim onu bir kere bile böyle çağıramamış, 
ikide bir, "Madmazel..." deyip durmuştum. Bu bana İngilizce, "Mis..." diye 
seslenmekten daha ince, saygılı gelirdi. Adını hâlâ bilmediğim sevgili 
okurum ise genç kıza kırk yıllık dostu gibi davranıyor, Anita şöyle, Anita 
böyle, deyip duruyordu; onunla şakalaşıyordu. Ne seçilebileceği konusunda 
hiç bocalamadan birtakım soğuk, sıcak yiyecekler ısmarladı. Garson kız, 
yine çat pat çıkarabildiğim kadarıyla, "Kendini bir daha bukadar 
özletmemen için özel bir şey getireceğim," diye uzaklaştıktan sonra ise 
bana: 


"Size sormadan ısmarladığım için hoşgörün, efendim," dedi. "Sevmediğiniz 
şeyler olursa, yemezsiniz..." 


"Zahmet ediyorsunuz." 


"Rica ederim. Siz beni masanıza kabul buyurduktan sonra. Burası bizim 
insanlarımızın bilmediği bir köşe. Kentten de uzak. Sizi görünce, tanıyınca 
yani, sahiden şaşırdım. Yeni bir kitap mı yazıyorsunuz? İstemezseniz 
yanıtlamayın. Bu yakınlarda mı oturuyorsunuz?" 


Ona, aşağıdaki süpermarketin birkaç sokak yukarısında bir evde kaldığımı, 
haftalardır bu kentte yaşadığımı, herbir yanda dolanıp durduğumu, havanın 
zaman zaman çok bunaltıcı bir hal aldığını, bitkinleştirdiğini, yine de 
kokusunu duyduğum, fakat elimle tutamadığım bir şeyin peşinde 
olduğumu, bu tutkulu arayış ateşinin içime birkaç yıl önce Londra'da 
düştüğünü, o gün bugündür beni yakıp kavurduğunu, olmadık yerde, 
olmadık zamanlarda karşıma çıkan hayaletlerin, veba çukurlarının, din 


savaşlarının, suikastlerin, fil balelerinin, kulelerin, zindanların, opera ve 
cinayetlerin, intiharların hayatımı karabasana çevirdiğini, tarihe bir Ortaçağ, 
sonrası barokunun çılgınlık gölgeleri düşüyorsa bile, bu gölgeler arasında 
kruvaze ceketli, efendi ve matruş yüzünde her seferinde seçilen 
gülümseyişe, böyle bir gülümseyişle kendisi için açtığı kapılardan basıp 
geçenlere, basıp geçenlere, kapı kanadı elinde, yolverişine bakılırsa aynca 
da romantik demekte bir sakınca görmediğim kimsenin ne aradığını 
sormadan edemediğimi, böylece üstümdeki karabasan ağırlığının daha da 
arthğını yarı kekeleyerek söylemeye çalıştım. Söylediklerimden hiçbir şey 
çıkaramayacağını düşünüyordum, ama bunda da yanılmışım: 


"Ah, anlamıştım! Siz yeni bir kitap yazma peşindesiniz!" dedi sakin sakin. 
O kadar yatıştırıcı bir edası vardı ki, bu sefer de bir deliye nasıl 
davranılmak gerekirse, öyle davrandığı kuşkusuna kapıldım. Değerli 
okurum karşısında irtifa mı kaybediyordum yoksa?. Onu şöyle bir tartma 
amacıyla: 


"Yazdıklarımın aradığım şeyle hiçbir ilgisini göremiyorum ama," demiştim 
ben de ona. 


Sesim kulaklarımda titrek, bitkin hnlıyordu. Resmen acı çekiyordum. Her 
şey avuçlarımdan kayıp gitmişti. Yazı denilen şey tarihe gömülmek 
üzereydi. Söz, gittikçe kısalıyordu. Geride sadece kodlar kalmaktaydı: 
YDP-PHC-PHS-BP-UNO-FAO-İT-FA-AHC-RTI-NBSI-ISEN... Hattâ 
bunların yerini de işaretler, çizgiler, resimler almaya başlamıştı. Hiyeroglif 
yazısı gibi yazılar türüyor, 'Kadın' demek için meselâ, bir yuvarlak, ona 
bitişik artı işareti çizmek yetiyordu. Aksi gibi benim elimden de hiç çizgi 
çizmek, resim yapmak gelmiyordu. Harita bile çizemiyor-dum, durumum 
gerçekten umutsuzdu. Kendimi herhalde bunun için Franz Jozefe yakın 
duymuştum. İnsanları kitap okumuyorlar, yazıyı unuttular, diye 
eleştirmekten, çocukların bütün gün sokaklarda top peşinde koşmalarını ya 
da ellerinde pilli dıt dıtlamalarını gelecek adına doğru bulmadığımı 
ifadeden çekinir olmuştum. Çünkü bu tür eleştiriler ya bir kitabevi 
yangınıyla sonuçlanıyor ya da anneler babalar çocuklarının trafik kazasına 
kurban gidişinden sizi sorumlu tutmaya başlıyorlardı. Her eleştirinin yanıtı 
yıkım ve ölüm olacaksa, "Pekâlâ, pek güzel, her şey iyi, memnunum," 
demeyi, kafamı boşu boşuna tarih dersleriyle yormamayı öğrenmeliydim. 


Yoksa ben de bir metres tutmalı, sabahları gözümün çapağını ayıklaya 
ayıklaya ona içimi dökmeye mi gitmeliydim? Ama benim geride ona 
bırakacak atım arabam, mücevherlerim falan da yok ki, içdökme-lerimi niye 
dinlesin? Nerede öyle bedava aşklar? Hadi onu da geçeyim, anahtar deliğini 
örttükleri kâğıtta bir gedik açan süpürge çöpü nerede kaldı, Sultan Cem ve 
Itri nerede ey dost, Üçüncü Selim nerede, liselerde okuduğumuz onca tarih 
dersi ve Cumhuriyet nerede, yeni yeni kurulan din ve kabile 
imparatorlukları Halep'te ise arşın nerede, arşın orada ise Barok nerede; o 
da Belveder'de falan ise, Graben'la Kartner'ın hayhuyu ortasında ben 
neredeyim? 


Sık sık soluğum kesiliyordu. Bir defasında, işte sözünü ettiğim zaman 
Londra'da Hyde Park köşesinde de soluğumun içime tıkılıp kaldığını 
hissetmiştim, ama hadi o zaman önümsıra hamburgerciye doğru koşan iki 
yeğenime yetişmek zorundaydım. Ya bu kentte, o bahçede, tarihten 
silinmeye yüztutmuş bir defterin başında oluşum hangi zorunluluğun 
sonucu? 


Masanın öteki ucundan bana yataştırıa tebessümler gönderen terbiyeli okur 
tarafından gerçekten de suçüstü yakalanmış gibiydim. Öyle ya, ne 
arıyordum buralarda? 'Bizimkilerin bilmediği 'ötekiler' köşesinde ne işim 
vardı? Hâlâ adını bile öğre-nemediğim bir adamla şarap içiyor, onun bana 
ısmarladığı yemekleri tatmaya hazırlanıyordum. Tedirginliğim artayordu. 
Tanımadığım kimselerin hayatları üstüne soru sormaktan hiç hoş- 
lanmayışım, buna heveslensem de beceremeyeceğimi bilmem ise soluğumu 
ayrıca takıyordu. Fakat, hoş, terbiyeli ve cömert okurum beni bu 
sıkıntalarımın hiç değilse birazından kurtarıverdi: 


"Önce izninizle kendimi tanıtayım. Bunu çoktan yapmalıydım, 
şaşkınlığıma, heyecanıma verin. Adım Asaf. Münih'te ruh doktorluğu 
yapıyorum." 


Demedim mi? Bir deliyi yatıştarmaya çalışır gibi sakin görünüşü hurdan 
geliyor işte! Adı Asaf mış. Bu ad da bana hiç yabancı değil. 

Büyütmemeliyim, Asaf, yaygın bir ad. Her yerde geçebilir... Yine de, bu 
Asaf adıyla başka, özel bir yakınlığım olmuş gibi bir duygu içindeydim. 


Asaf, babası dar gelirliler sınıfından olduğu için, ülkede Tıp Fakültesi'ni 
hayli güç koşullarda bitirebilmiş. Tam da son sınıfa geldiğinde, neredeyse 
her şey boşa gidecekmiş. Kargaşa dönemi... "İşte o bildiğiniz dönemler, 
olaylar..." diyordu. Üstüne ezik büzük bir hal gelmişti: 


"Babam beni okutmak için o kadar sıkınta çekmişti ki, bir ucundan öğrenci 
hareketlerine karıştam diye neredeyse utanç duyacaktam. Böyle hissettim 
diye, bu sefer de kendimden utan-mıştam. Babam, ek mesai falan, yine 
destek verdi. Tarihimizde böyle babaların bulunduğu dönemler vardı, değil 
mi? İnsan, çocukları olarak her zaman onlara borçluluk duyar, ömürler de 
üstüste binen borçlarla biter giderdi. Babam, 'borç ödeme' töresinin ortadan 
kalkışını göremedi. Ben Tıpta bir değil, iki yıl kaybettim. Ortalık biraz 
durulur gibi olunca, geceleri şurda burda çalışarak, karpuz sergilerinde 
karpuz satarak fakülteyi sekiz yılda bitirdim." 


Artık sokak işlerinde çalışmaya, barlarda barmenlik yapmaya alışmışmış, 
ama bu sefer de annesi, herkes babadan kalan 'mirası' tek başına yiyor, 
oğluna hiçbir şey koklatmıyor sanacak diye, iki gözü iki çeşme ağlayıp 
duruyormuş. Utanıyormuş da. Asaf, aynı 'küçük işleri gözlerden ırak 
yerlerde, yurt dışında yaparsa, annesinin içinin rahat edeceğini düşünüp bir 
rastlantı sonucu Viyana'ya gelmiş. Yine bir yandan barmenlik, bulaşıkçılık, 
öte yandan üniversite derken, ihtisasım, öyle rastgitmiş, ruhbilim dalında 
yapmış. Profesörü tarafından çok seviliyor-muş. Onun sağladığı bursla bir 
ara Amerika'ya gitmiş, Ohio'da bir hastanede çalışmış, derken orada 
kalmaya karar vermiş. Yeni dünyada o sıralar o kadar çok insan ruh 
doktorlarının kapısını çalıyormuş ki, bayağı iyi kazanmış. Hatta annesine 
deniz kıyısında bir yazlık bile almış, onu mutlandırmış. Sonradan profesörü 
kendisini geri, Viyana'ya çağırmış. Yardımcıya ihtiyacı varmış, Asaf' a çok 
güveniyormuş. 


"Derken, aynı profesörüm Münih'te önemli bir hastanenin başhekimliği için 
davet alınca, beni de yine yanında istedi. O kadar çok iyiliğini gördüm ki 
efendim, ona 'olmaz' demem mümkün değil. Burada evlenmiştim. Bir de 
kızım oldu. Karım Avusturyalı. O da doktor. Çocuk doktoru. Daha doğrusu, 
doğum öncesi DNA'ların durumuyla ilgili bir branş... Prof.'um Münih'te ona 
da iyi bir laboratuvarda iyi bir post sağladı. Kalktık gittik. Burdaki evi 
kapamadık. Çünkü, sık sık gelip gidiyoruz. Karımın ailesi burada. Onlar On 


Dokuzuncu Bezirk'de oturuyorlar, kentin kuzeylerinde... Hemen her Noel 
tatili geliriz. Başka her fırsatta geliriz. Onun için evi olduğu gibi 
bırakıyoruz..." diye anlatıyordu. 


O anlatırken gözlerimin önünden çeşit çeşit film kareleri geçiyordu. Doktor 
Asaf'ı kah kara kaşlı, kara gözle bir lise öğrencisi olarak, babasının tayinen 
gittiği Anadolu şehirlerinden birinin lisesinde habire meydan savaşlarının 
tarihlerini ezberlerken görüyor, kah Bebek'in barındaki barmene benzetiyor, 
kah bütün yaz Maslak yolunda bir karpuz sergisi başında dikilen çocuk 
sanıyor, sonra, ansızın, onun bunların hiçbiri değil de, geceyarısı bindiğim 
bir takside, "Araba benim değil, ama geceleri ben çalıştırıyorum efendim, 
okuyabilmek için... " diyen ve o tarihlerde eşine artık çok ender rastlanmaya 
başlanan düzgün şiveli, nazik, arabanın teypinde de, o da müşterinin iznini 
aldıktan sonra, hafif hafif Arnold Schoenberg Telli Çalgılar Trio'su çalan 
delikanlı olduğunu düşünüyordum. "Evimizi kapatmadık," derken, sesinde 
bir ürperti, yüzünde bir ışılh beliriyordu. Besbelli orası, huzur köşesiydi; 
"borç duyguları'ndan arınıp emeğine saygı duyabildiği köşe. Hatta bir çeşit 
gurur. Ama doğrusu bu gururu ele vermeyecek kadar da iyi eğitmişti 
kendisini. Her yanından alçakgönüllülük akıyordu. Bu da tarihe karışıp 
gitmiş bir şey değil miydi? Kimbilir, belki ülkede gün gün azalan, azala 
azala yeni bir azınlık grubu oluşturan, orada bile birbirinden habersiz 
duranları öyle bırakıp gidenlerden biri olduğu için suçluluk duyuyordu. 


Ne olursa olsun, artık benim de doktora bir soru sormam gerekmiyor 
muydu? 


"Eviniz şehrin, pardon, kentin ne tarafında?" diye sordum ben de. 
"Buralarda. Aynı Bezirk'de, yani bölgede," dedi. 


Eliyle kır lokantasının üstünde bulunduğu caddenin güneybatı ucunu 
gösterdi: 


"Şurada, Mauer'e inen sırtta..." 


Oralarda da çok dolandım ben. Aradığımı bulmaktan umudumu kestiğim 
halde, salt güneyden esen rüzgarın fısıltısını dinleyerek, bu fısıltıların 
içimdeki düğümü çözeceğini bekleyerek üzüm bağlarının aralarındaki 


yollarda dolanıp durdum. Evlerden bazılarını çok beğenmiştim. Hele 
birinin, kimin acaba, diyerek eğilip kapı levhasını okuyacaktım. 
Utanmıştım. Sonra, ya pencereden biri görürse, ya bir köpek havlayarak 
üstüme saldırırsa, ya kapı pat diye açılıverirse? .. Açılıp karşımda bu aynı 
okuru bulmam amma hıhaf olurdu haa! Doğru ya, hayat bir kumar değil de 
neydi sanki? 


Aklımdan ne geçtiğini mi anladı; sanki iç sesimi yankılıyordu: 


"Ah efendim, hayat sahiden bir kumar! Yaşamımızda rastlantıların önemi 
çok büyüktür. Size burada rastlayıvermem... Düşünüyorum da... Okuduğum 
bütün romanlar sahici bir başlangıçla bitsin isterim, diyen birinin öyküsünü 
yazmıştınız, onu unutamıyorum. Bakın işte, bu karşılaşmamızın başlangıcı 
da çok sahici. Rastlantı çünkü... Ah evet, rastlantılar..." 


Onun ruh doktoru oluşu bile bir rastlantı sonucuymuş. Aslında göz doktoru 
olmak istiyormuş. Okumayı çok sevdiği, eski oymacılar gibi yazarlara ayrı 
bir saygısı bulunduğu için, bu tür işlerle uğraşan kişilerin önünde sonunda 
gözlerinin bozulacağını, böylece de kendisine onları iyileştirip yardımcı 
olma onurunun düşeceğini hayal ediyormuş. 


"Ama kumarda kazandınız," dedim ona, "artık okumaktan ve yazmaktan 
gözü bozulan kimse yok, büsbütün hastasız kalacaktınız... Oysa ruhu 
bozulan..." 


Gülüştük. Ekledim: 

"Şarabınız ısınıyor." 

Hemen bardağını aldı, hafifçe kaldırdı. Tam o sırada da Anita bahçenin 
lambalarını yaktı. Beyaz şarabımız bardakları incecik, tül gibi 
buğulandırmıştı. 


Doktor: 


"Size rastladığım için çok mutluyum, yıllarca satırları arasında koştuğum 
bir yazarla karşılaştığıma inanamıyorum," dedi, içtik. Mahcup oldum. 


Şarap bu sefer çok iyiydi. Buruk üzümden. Wiltschko'ların özel aile 
kavından olmalı. Yine tazeydi, ama çok inceydi. 


Anita, eski, sürekli müşterisine gösterdiği dikkati sürdürüyordu. Az sonra 
yine gelmişti. Küçük küçük tabaklardaki yiyecekleri önümüze dizerken, 
hafif Macar aksanıyla tabaklardaki-nin adlarını da söyledi. Mantar turşusu 
vardı, keçi peynirine benzeyen bir peynir vardı; kaygan, taze görünüyordu. 
Ahtapot salatası ve incecik beyaz soslu kuşkonmaz vardı, bura usulü. Son 
tabak ise tam ortaya yerleştirildi. Özel ikram bu olsa gerekti. Gözucumla 
bakıyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordum, öteki ikisi bir tören edası 
içinde, coşkuyla, "Yaaa, evet, işte! Demek? .." gibi sesler çıkarıyor, küçük 
kesik sözcükler fırlatıyorlardı ortalığa. 


Doktor Asaf, tabağı alıp bana uzattı: 

"Buyurmaz mısınız?" 

Kabuğu soyulmuş taze cevizmiş! Her şey makineyle kesilip, dilinip, 
soyulabilir. Ama taze ceviz sadece elle soyulur. Bu, Anita'nın doktora 
gerçek bir ikramıydı. El emeği, göz nuru... Üç taze ceviz de olsa... 
Anita: 

"Sıcakları da az sonra getiririm," deyip gitmişti. 

Doktor Asaf, ardından seslendi: 

"Çok da acele etme Anita. Sütlü cevizin tadını çıkarmalıyız... 


Sonra bana döndü: 


"Şurada, ormanın eteklerinde koca bir ceviz ağacı var. Bazan, duvarın beri 
yanına, yola iri iri cevizler düşer, ben toplarım. Çocukluğumdan kalma bir 
sevgi bu, taze cevize bayılırım. Ama Anita'ya da kimse iki diş ceviz soyup 
vermemiş herhalde. Ben arasıra cevizleri getirir, burada ayıklardım. Ona da 
soyup verirdim. Hele ağzına tutarsam, sevincine ölçü yoktur. Bakın şimdi 
ne yapmış... Bana borcunu ödüyor... Duygulandım." 


"Başka yiyecek söylemeseydiniz. Çok olacak..." 


"Umarım hemen kalkmak zorunda değilsiniz. Burada bir süre daha 
oturabilir miyiz?" 


"Olur, tabii. Bu gece şehre inmeyecektim zaten. Yorgun ve ne yalan 
söyleyeyim, biraz da bezgindim bu akşam..." 


"Kitap iyi gitmiyor mu?".' 


"Kitap mı iyi gitmiyor, hayat mı, bilemiyorum. Dedim ya, her şey bulanık. 
Aradığımı hiçbir yerde bulamıyorum... 


"Bende..." 


Doktor Asaf, bunu öyle, bir kere daha benim iç sesimmiş gibi söyledi. Yani, 
hani, karşısındakiyle ortak bir yanı olduğunu belli etmek için değil, sahiden 
aradığını bulamayan biri konumunda bulunduğu için. 


"Ama siz... İşte yerleşik bir hayatınız var. Gününüz, geleceğiniz programlı, 
planlı yanılmıyorsam..." 


"Bakın, bu kuşkonmazlar bu şarapla iyi gidiyor; bilmem denemiş miydiniz? 
Keçi peyniri sever misiniz? Bunu bir tadın, çok taze, tuzsuz, çok taze. Belki 
daha önce tattınız?. Ah evet, hayatım planlı programlı. Ben neyi arıyorum 
öyleyse, değil mi? Kuşkusuz sizin yaratıcılıkta aradığınızla hiçbir biçimde 
eşitlenemez, ama gerçekten efendim, şu son hafta, içinde bulunduğum 
durumu bir bilseniz... İşime, hastaneye dönmem gerekiyor, dönemiyorum. 
Telefon ettim, faks çektim, biraz daha gecikeceğimi söyledim. Prof.'um 
doksanını geçti, artık çalışamıyor; 


istese daha çalışır ama, istemiyor. Evine çekildi. Her şey beni bekliyor. 
Karım, kızım... Dönmem gerek evet, ama imkansız..." 


Ansızın, bir yangının içinden konuşur gibiydi. Yine de, sorunu neyse, itiraf 
ederim, ilgimi çekmiyordu. Merak bile etmiyordum. Hani ola ki, karısının 
annesi ya da babası hastalandı, onu bırakıp gidemiyor. Fakat öyle olsa, 
karısını çağırır, kendisi döner. O halde, güzel evlerinde onarım vardı; çatısı 
aktarılıyordu, adamlar evin üstünü açtılar, kapamadan ortadan yokoldur-lar; 


doktor da evi öyle çatısız bacasız bırakıp gidemiyor. Önümüz kış. 
Yağmurların eli kulağında. 


Bunların hiçbiri beni ilgilendirmez. Sadece, yağmurların eli kulağında, diye 
düşünür düşünmez, dönecek olmamı hatırladım, bir huzursuzluk duydum. 
Bungun, hayallerle dolu, yorucu bir yazdan sonra, kafamın içi, ruhum 
karmakarışıktı. Bense, bu yaz boyunca bu kentte içime bir çekidüzen 
vermeyi düşle-miştim. Bana o düzeni, dinginliği sağlayacak hayalin peşine 
düşmüştüm, oysa avuçlarım hâlâ bomboş... 


"Özür dilerim, kim dediniz? Dalmışım..." 


Doktor birinden sözediyordu galiba. Yüreğini bir şey sıkıyor gibiydi, 
yüzünde de ter çığsıması sanki... Yoksa, ağaç dallarından biri hafiften artan 
esintide lamba ışığını örttü de ondan mı yüzünü gölgelenmiş buldum? Sesi 
de donuklaşmıştı: 


"Tarih hocam, efendim. Onu söylüyordum. Eskiden, lisedeyken, hem de 
ayrı ayrı yerlerde iki yıl öğretmenim olmuştu. Rastlantı işte. Ama siz onu 
asıl şiir kitaplarıyla, bazı denemeleriyle bileceksiniz. Kâmil Kaya, yani." 


Nee? Peki ne olmuş ona? Beş kitabından özellikle ikisi neredeyse başucu 
kitabımdır. Güzel dörtlükleri, hoş hoş hikmetleri, aforizmaları vardır. Az 
okunur, ancak okurunca seçilmiştir. Tarihten hızla silinen sessiz ve 
derindenliğin bellibaşlı son temsilcilerinden biridir bence. 


Doktor Asaf, ağzının cevizini bir yudum şarapla yıkadıktan sonra, Kâmil 
Kaya'dan okumaya başlamıştı. Belleği neka-dar sağlammış! Bitirince: 


'Dörtlüklerinden. Hadi onun sağlığına içelim," dedim. "Kendisiyle hiç 
karşılaşmadım, ama aslolan yazarın eseriyle buluşmak, değil mi?" 


m Doktor, hüzünlü hüzünlü başını salladı: 


"Onu kaybettim, biliyor musunuz? Kahroluyorum..." Neredeyse şarap 
bardağımı deviriyordum. 


"Kaybetmek mi? Nasıl yani, ne zaman? Daha bu kış bir konferansı..." 


Doktor, bu sefer de beni yatıştırmak zorunda kalmıştı: 


"Yoo, yoo, hayır. Öldüğünü düşünmek bile istemiyorum. Saçma olur. Hem, 
Allah korusun, öyle bir şey olsa, bilinirdi. Fakat, onu kaybettim. Kayıp, 
yok. Yokoldu yani..." 


Kocaman, yaşlı başlı adam nereye kaybolur canım? Neredeymiş ki, doktor 
Asaf onu orada kaybetmiş? Üç aydır gazetelerimizden kaçının yüzünü kaç 
kere gördüm? Ya üç, ya beş... Onun kaybından herhalde dünya basını da 
sözaçacak değildi, nereden haberim olabilirdi? Eski öğrencisi karşımda beni 
yatıştırmaya çalışıyordu ama, kendisi de artık fazlasıyla tedirgin: "Ben onu 
burada, bu kentte, hem de kendi evimde kaybettim... " 


Uzatmayayım, bana sonra şunları anlattı; daha doğrusu aklımda 
tutabildiğim kadarıyla bu kayıp hikayesi, başıyla sonuyla şöyle bir şeydi: 


"Ben, hayatın kumar olduğuna asıl o gün inanmıştım efendim. Hiç 
unutmam, bu yaz başı, Haziran'ın dokuzuydu. Münih'ten karımın annesiyle 
babasının altın evlilik yıldönüm-lerini kutlamak üzere gelmiştik. 
Temmuz'da karım ve kızımla iki haftalığına Azor Cumhuriyetleri'ne 
gidecektik. Gittik de. Sonra onları memlekete, annemin yanına Akdeniz 
kıyısındaki eve bırakıp dönecektim. Onlar orada iki üç hafta kalacaklardı. 
Kızım denize bayılıyor. Ağustos sonlarına doğru yeniden onlara katılır, bir 
kaç gün daha tatil yapabilirim. Bizim yaz programımız buydu, aynen de 
uyguladık zaten. Bütün bunları, bizim buradaki evin tam üç ay boyunca, en 
az üç ay boyunca hiç kullanılmayacağını, boş kalacağını belirtmek için 
söylüyorum. Çünkü, bütün her şeyin başı bu. Belki, hastaneden boşa- 
labilirsem, arada bir iki haftasonu gelir giderim, diye düşünüyordum. 


"Evde eski tarih öğretmenim Kamil Beyin kalmasını istemiştim de... Bunda 
çok ısrar etmiştim. 


"Hocamı ben, sadece lise öğrenciliğimden bilsem, kimbilir belki, unutur 
giderdim. Ama biz onunla sonraki yıllarda da karşılaşmıştık. Nerede olursa 
olsun, fırsat buldukça onu yoklamaya giderdim. Hatta iki kere de birlikte 
Doğu Anadolu'yu gezdik. Bir seferinde Nemrut'a çıkmıştık. Bir seferinde 
Trabzon yaylalarına gitmiştik. Uyku tulumlarında, bazan aynı çadırlarda 
yatardık. Kimseye okumaz, ama bana arada sırada yeni yazdığı şiirleri 


okurdu. Onu yakından tanımış bulunsanız, nekadar mahcup yaradılışlı 
olduğunu görürdünüz. Sonra ne olsa ben, onun öğretmenliğe ilk başladığı 
yılların öğrencisiyim; bu bakımdan aramızdaki yaş farkı da çok fazla 
değildir. Ne bileyim, kendisiyle öyle güzel bir dostluğumuz vardı işte. 
Dostluk ama, ölçülü, mesafeli, saygılı ... Ondan çok şey öğrenmişimdir. 
Tarihi başka türlü anlatırdı. Sanki bir insanı, canlı bir şeyi anlatır gibi. 
Ayrıca, sinema gibi, gözümde canlanırdı. Çok sonraları, memleketteki 
olaylar falan, bir ara öğretmenlikten uzaklaştırılmış. Birbirimizin izini 
kaybetmiştik. Benim de başım dertteydi. Onu yıllarca göremedim. Tam işte 
bu yıl, Haziran'ın dokuzuna kadar... 


"Şeyden hiç geçtiniz mi, Eski Viyana Üniversitesi'nin bulunduğu küçük 
alandan? Dr. Seipel Platz'dan? Hani, Büyük Postane'nin ora? Burdan birkaç 
sokak Stephandsdom tarafına yürürseniz, oralarda bir yerde Figarohaus 
vardır hani, Mozart'ın bunu bestelediği ev? Öyle ya, görmüşsünüzdür tabii, 
orası işte. O küçük eski alan. Bakın, o lokantada yemek yediniz demek? 
Orası eskiden yoksul öğrencilerin yemekhanesiymiş. Sarayın artıkları 
buraya gönderilirmiş; veremden kırılan gençler burada doyunurlarmış. 
Şimdi oldukça modem bir lokanta, farketmişsinizdir, kapı, pencere 
pervazlarını eflatun-mor renklere boyamışlar, o eski alanda insan 
yadırgıyor, ama burada mimarlara, iç mimarlara böyle geniş özgürlükler de 
tanınıyor işte, ne diyeceksiniz... 


"Karım, altın yıldönümü armağanı aramaya gitmişti. Benim Büyük 
Postane'de bir işim vardı. Biz o lokantada buluşmaya karar verdiydik. 
Barbara, armağan seçmekte zorlanmış herhalde, epey gecikti, ben bekledim. 
Beklerken, ne göreyim, tıpkı az önce burada sizi görüvermem gibi, yıllardır 
izini kaybettiğim sevgili tarih öğretmenim! Ben dergimde, ruhbilimdeki ve 
DNA konusunda yeni gelişmeleri okumaya öyle dalmışım ki, onu daha 
önce farketmemişim! Baktım, tek başına ilerde bir masada oturuyordu. 
Tabii saçları ağarmış, epey çökmüş, ama hep aynı, alışık olduğu kılıkta, 
gömlek, kravat, kruvaze ceketiyle... Yine öyle çok efendi, sessiz, sanki 
dünyada olup biten her kötülükten sorumluymuş, her taraftan her an özür 
dilemeye hazır... Ancak bu sefer onda değişik bir yan da var. Şaşkın gibi, 
sarsılmış gibi, ne bileyim, sanki yolunu şaşırmış, annesini kaybetmiş bir 
çocuk gibi... Ağzımdan öylece fırlayıvermişti: Hocam, siz ne arıyorsunuz 


buralarda? demiştim. Alma Mahler'i, dediydi hatta. Öyle ya, Alma Mahler'i; 
düşünün... 


"Yerini, yuvasını bulmuş çocuk haliyle elime sarılmasa, onun o yitikliğini 
farketmezdim belki. 


"Başınızı ağrıtmak istemiyorum, çok özet anlatayım, diyorum, ama hayatın 
kumarı, bu karşılaşma olayını düz bir olay olmaktan çıkardığı için, ister 
istemez heyecanlanıyorum, hoşgörün. Sonra ne olsa, durumun böyle 
sonuçlanmasından sorumlu duyuyorum kendimi. 


"Hocam aslında Viyana'ya gelmeyecekmiş. Buraya daha sonra gelmeyi 
planlıyormuş. İlk defa yurt dışına çıkıyormuş da, İtalya'ya düzenlenen bir 
tura katılmış. Bunu ilkadımda daha güvenli bulmuş, sonra da oralarda 
üstüne bir sıkıntı basmış. Bir tur kolay kolay bırakılmaz, hele Kamil 
öğretmen gibi, ekonomik durumu çok iyi olmayanlar bunu göze almazlar, 
ayrı bir dönüş bileti falan... Fakat demek grup gerçekten sıkıcıydı. Hocam 
diyordu ki, hem bakalım önümüzdeki yıla sağ kalacak mıyım, diye içime 
bir ateş düştü. Asıl bu. Belki bir daha kısmet ol-mayıverir, diye Venedik'ten 
kalkıp dosdoğru buraya geldim, yol yakınken işte... 


"Trenle gelmiş. Güney Garı'nın oralarda ucuz bir otelde kalıyormuş. 
Banyosu dışardaymış. Onun gibi utangaç bir adamın, başkalarının da 
geçtiği bir koridordan belinde havluyla duş almaya gidip gelmesi nasıl bir 
işkencedir, tahmin edebilirsiniz. Ah onu yakından bir tanısanız... 


"Biz ertesi gün dönecektik. Evimiz bomboş kalacakken hocamı öyle, o 
otelde bırakamazdım. Bence onu o kadar telaşlandırıp bitkinleştiren de 
burada ancak kısacık bir süre kalabilecek olması. Oysa bu kenti bütün tarih 
derslerini verirken nekadar hayal etmiştir. Viyana'mn, baroku da kendine 
benzeten tuhaf bir yer olduğunu söylerdi. Üstelik daha Tuna'da kısa bir 
yolculuk yapıp Durnstein Kalesi önünden geçerken Aslan Yürekli Rişard'ın 
ıslığını duymak istiyordu, Mayerling'e de gitmek istiyordu. Besbelli daha 
bir yığın tutkunun peşindeydi, hepsini açıklamaktan çekiniyordu sanki. 
Dahası, burada, hayatında ilk defa bir kadın olmuş gibi bir duyguya 
kapılmıştım. Bu duygu nereden geldi, bilemiyorum. Geçmişte edebiyat 
öğretmenlerinden biriyle yakın olduğunu işitirdik, derin bir dostluk olabilir, 


taşranın yalnızlığında, loşluğunda ışığa açılan küçük bir pencere olabilir... 
Belki hepsi buydu. Sonraları da hiç evlenmediğine göre. 


"Düşüncelerimin hepsini gerçekleştirmek bir seferinde tabi mümkün değil, 
bakalım, şimdilik bukadar olsun da, sağ kalır yine gelebilirsem, diyordu. 


"Ona bizim evde istediği kadar kalmasını önerdim. Hatta hemen gelebilirdi. 
Ne diye o kötü otele para ödeyecekti? Dedim ya, o kadar ince eleyip sık 
dokur ki. Başkalarına yük olmaktan dehşetli çekinir. Baktım, daha da öyle 
olmuş. Bu huydaki insanlar, ödeyemeyecekleri bir borcun yükü altına 
girmektense, içlerine çekilirler, hayatlarım sınırlar, daraltırlar, bilirsiniz. 


"Hocam Kamil Beyi bizim evde oturmaya ikna edebilmek için, beni 
hoşgörün, küçük bir yalan söylemek zorunda kaldım. Dedim ki, hocam, bu 
yaz bizim bahçevan da memleketine, İngiltere'ye gidiyor, izin istedi. Evde 
siz kalır da çimlere çiçeklere arada sırada su verirseniz, bırakın yük olmayı, 
bize büyük iyilik edersiniz. Hele karımın o acaip bitkilerinin bakımını 
yapabilirseniz. Şimdi, şu dar zamanımda geçici birini arayacaktım ben. 
Bakarsınız, hırsızın, huysuzun, ayyaşın biri çıkabilir, bunlar hiç belli olmaz, 
bahçeye, eve esrarcıları toplayabilir. Kısacası, içimiz hiç rahat etmeyecek. 
Ama siz olursanız... Gelin kabul buyurun... Bilmem soğuk mu kaçtı, ama 
gülelim, içi büsbütün rahatlasın diye ona, aslında üste size maaş 
vermeliyim, gibisinden bir laf da ettim. 


"Aman bir utandı. Bilirim, utanır. Zaten mahsus yaptam. Bu biçim şeyleri 
daha fazla dinleyeceğine, peki dernek zorunda kaldı. Bizim o eski 
memleket gezilerimizde kaç kere yol paramı, otel paramı çekmiştir, karımı 
doyurmuştur, bunu hep öyle çok doğal bir şekilde yapmıştır. Ben tabii, onun 
gibi incelikle beceremedim, ama sonuçta güç bela razı etmiştim. Hatta 
dedim ki, biz Azorlaı'dan dönene kadar bir deneyin, hoşlanmazsanız, ne 
bileyim sıkılırsanız, kente uzak falan diye yalnızlık çekerseniz, yine 
bırakabilirsiniz. İstediğiniz zaman. Siz de gördünüz, buraları merkezden 
biraz uzakça ama, ulaşım çok kolay, otobüs saati saatine duraklarda olur, 
indiğiniz yerde de yeraltı treni hazırdır, o bakımdan hocama bir sorun 
yaratacağını sanmıyordum. Araba kullansa, onu da bırakırdım, ama 
kullanmaz. Sonra, demiştim ona, hocam, Münih kaç adımlık yer, arada 
sırada ben de gelirim, buluşur, gezmek istediğiniz yerleri biraz da birlikte 


gezeriz, sizin bilgilerinizle, hayalleriniz eşliğinde gezileri çok özledim, 
biliyor musunuz? dedim... 


"Galiba en zayıf teline dokunmuştum. Sonuçta, olur, dernek zorunda kaldı 
evet. Sanırım, önerimi biraz da, yazın sonunda bize çok iyi bakılmış, daha 
da gelişip güzelleşmiş bir bahçe bırakmak için kabul etti. Geçmişte, 
penceresinin önündeki iki saksı çiçeğiyle nasıl konuştuğunu, onları nasıl 
sevip okşadığını bilmez miyim? 


"Burada çok mutlu olduğunu sanıyordum. Arada telefon ediyordum. Bir 
kere de Azor Cumhuriyetlerinden telefon ettim hatta. Bana, Asafçığım, 
sayenizde hayatımda huzur dolu bir parantez açıldı, sağolun. Bahçenizi de 
öyle seviyorum ki, galiba çiçekleriniz de beni sevdi, falan diyordu. Sahiden, 
geçen hafta geldim ki, birinin üstünde tek bir kuru yaprak yok, her şey ışıl 
ışıl... Fakat kendisi ortalarda değil. Deli olacağım. 


"Ağustos'ta iki kere annemin deniz kıyısındaki evine gidip geldim. Birinde 
karımı kızımı bırakırken, ötekinde almaya. Münih'te, hastanede çok 
yalnızdım. Herkes tatilde. Başımı kaşıyacak vaktim olmadı. Hocamı, 
özellikle son iki hafta hiç arayama-dım. Fakat daha önce, ben Akdeniz'e 
gitmeden önce o, bir kere bana telefon etmiş, çekine çekine, artık biraz 
yalnızlık çektiğini, bu yeni yerlerde yepyeni düşüncelerini birisiyle 
paylaşmak istediğini, yoksa başka hiçbir sorunu olmadığını söylemişti. 
Öğretmenliğinin son yıllarındaki öğrencilerinden biri, resim yapan, şiir 
yazan biri de Viyana'ya gelmek için yanıp tutuşuyor-muş. Ama ekonomik 
durumu buna elvermiyormuş, hani olsa olsa bir yol parası 
denkleştirebilirmiş, bir de belki el harçlığı, ama kalacak yer... Hocama 
üstüste mektuplar yazıyormuş. Kendisi de yalnızlık çektiğine göre, acaba 
onun da burada kalmasında bir sakınca var mı? Ne sakıncası olacak? Ben 
buna sevindim bile. Ne olsa yaşlı bir adam. Evde kalmasında çok 
diretmiştim ama, ya yalnızken başına bir şey gelirse? Hastalanırsa, banyoda 
düşüp bir yerini kırarsa? Böyle tedirginliklerim vardı. Daha çok kanının 
aklına geliyordu. Bunu başta hiç düşünmemiştim, bayağı huzursuzdum. Bu 
bakımdan yanında birinin bulunması beni hatta sevindirecekti. Hocam zaten 
bu genç ressamın ya da şairin yanında iki üç hafta kalacağını söylemişti. 
Bugünler onun geri dönmüş olması gerekiyordu. Ne oldu? Kamil Bey de 
onunla dönmeye karar verdiyse, bizi arardı. Evi kendi elleriyle teslim etmek 


istiyordu, böyle içi daha rahat edecekmiş, öyle söylüyordu. Öğrencisiyle 
dönmüş olsa, eşyalarını niye burda bıraksın ki hem? Her şeyi öylece 
duruyor. Birkaç plak almış, kartlar, şimdi artık çok değişen dünyanın halini 
gösterir koskocaman bir harita almış, bez üstüne, duvar haritası, tablo gibi 
bir şey. Telefonda da söylemişti, takılmıştı. Bu harita işi aramızda bir şaka 
olup çıkmıştı da... Eskiden, çok eskiden, kitapların kötü, anlaşılmaz ve 
yetersiz haritaları onu üzerdi, ben de bir gün sınıfa, matrağına, yuvarlak bir 
sukabağını yerküre gibi boyayıp getirmiştim. Unutmamış. Senin dünyana 
benzemez ama, bunun da aydan çekilmiş bir hali var... diyordu. Siz de 
hatırlar mısınız değerli yazarım? Böyle okul anıları... Bazıları hiç 
unutulmaz... 


"Bu, altıncı günümdür ki, ortadan yokolup giden hocamın izini arıyorum. 
Ararken, anılar büsbütün bastırıyor. Onu, bir çukura düşüp kalmış 
bulmaktan korkuyorum, uykularım kaçıyor. Polise haber vermedim. Vizesi 
bitmişse, diye çekiniyorum. Yeryüzünde vize uygulanan tek toplum kala 
kala bizim toplum kaldı, hani yasalara yanlışlıkla girip de kaldırmanın bir 
daha kimsenin aklına gelmediği saçma maddeler gibi; şey gibi, ordu vazife 
ve selahiyetler içtüzüğü gibi meselâ... Evde her şeyi duruyor, pasaportu 
hariç. Apar topar sınır dışı mı edildi acaba? 


"Burada bildiğim, sevdiğim, aklı başında bir iki gencimiz var. Biri, Faruk, 
elektronik mühendisi çıktı, bir şirkette çalışıyor. Öteki, genç bir kızımız, 
Nur, o daha sosyoloji öğrencisi... Güvendiğim insanlar. Arada yoklasınlar 
diye hocamı onlara da emanet etmiştim, ama Ağustos'ta onlar da tatile 
çıkacaklardı. Biri İspanya'ya, öteki memlekete gidecekti galiba. Bugünlerde 
birinden biri dönmüş olmalı. Uzattılar mı tatili, ne oldu, hala ses yok. Fakat, 
dönseler bile Hocama ne olduğunu bilemezler. Ne olduysa, onların 
yokluğunda oldu, bu açık. 


"Kendimi sorumlu duyuyorum. Münih'ten gelmeden önce, çeşitli saatlerde 
aradım, tam hangi gün gelebileceğimi bilmiyordum, bir gün atlar gelirim 
hocam, diyordum. Geldim ki, pasaportu ve kendisi hariç, her şey olduğu 
gibi duruyor. Bütün eşyası. Ev pırıl pırıl, bahçe bakımlı, tek eksik olan 
hocam. Çimler sulanmış, dipleri hala nemliydi geldiğimde. Üzülerek 
söyleyeyim, kağıtlarını kitaplarını karıştırmak zorunda kaldım. Bir defterini 


buldum. İçine bulmaca gibi bir şeyler yazmış. Hiçbir şey çıkaramadım. 
Sanki şifre. 


"Görmek ister miydiniz? Bir bakar mıydınız?" 


Bana uzattığı şöyle küçücük bir not defteriydi. Üstünde madalyon biçimi bir 
kadın fotoğrafı vardı. Ben Alma Mahler'e benzettim. Topuzu, boynunu 
çenesinin altına kadar örten koyu renk ipek giysisi ve madalyonlu 
zinciriyle, sanki dünyaya çok kapalı bir manastır kadınını andıran fotoğrafı. 


O aydınlıkta gözlerim pek iyi seçemiyordu. Zaten gözlüğümü de yeniden 
değiştirmem gerekiyordu. Ayrıca Kamil Kaya Beyin küçük not defterindeki 
el yazısı pek kargacık burgacıktı. Doktor Asaf, rastlantı sonucu, ruhbilim 
dalını seçmeyip de karşımda bir göz doktoru olarak otursaydı, şu 
gözlerimdeki kaşıntının neyin nesi olduğunu herhalde en fazla ondan 
gizlerdim. Hiç sevmem, herhangi bir yerde bir doktorla tanışır tanışmaz 
orasında burasındaki rahatsızlıkları sayıp dökenleri... Bu yüzden de doktora 
o kargacık burgacık yazıları seçemediğimi belli etmedim, sadece defteri 
geri verirken: 


"Evet. Şifre gibi sahiden..." dedim. 


Küçük defteri geri uzattım uzatmasına, ama merak da etmiştim. Gözüme 
şöyle bir şeyler çarpmışta: Venedik. Vaporetto. Kitap. Sevme Sanatı. 


Küçük sayfalardan birinin bir başka köşesinde: Ressam, Şair, Mimar, 
Rahip. Münih treni. Sonra, daha da küçük, okunur okunmaz: G. Mahler: 
Bundan böyle tek uğraşınız, beni mesut etmektir... 


Açıkçası, bu son tümceyi, defterden kaptığım iki üç sözcük üstüne kendim 
kurmuştum. Sevme Sanatı, diye Alma Mahler'i anlatan bir kitap vardı. 
Biyografinin Fransızcasını International Kitabevi'nde görür görmez hemen 
satınalmıştım. Okumuştum. İnsan bir başka kente giderken, orayla ilgili her 
şeyi okuduğunu, incelediğini sanıyor, ama bunlar genellikle tarihle, 
coğrafyayla ilgili rehber kitaplar oluyor. Bir kentle çok özel bir anlamda 
ilgileniyorsak, o zaman lokantaların yemek listelerini bile toplamak, bir 
sarayın perdelerinin çiçeklerini anlamlandırmak da önem taşıyor. Ama en 
başta biyografiler tabii... 


Doktor Asafın emekli tarih öğretmeninin küçük not defterinden bir de şöyle 
bir tümce yakalayabilmiştim: Dün yoktunuz. Alte Hofapotheke yazısı 
altanda da yoktunuz Miss Smidt... 


Miss Smidt... Miss Smidt... Bu adı bir yerden anımsıyorum. Nereden, 
nereden?. 


"Aa, Üçüncü Adam!" diye bir çığlık atmıştım birden. 


Herhalde bir çığlıktı. Herhalde. Çünkü, Doktor Asaf, tam da çatalın ucunda 
bir ahtapot parçasını ağzına atacakken eli titremiş, pembe beyaz et parçası 
yere düşmüştü. 


"Nasıl? Niye üçüncü adam?" 
"Hocanız defterine bu filmdeki Miss Smidt'in adını yazmış. Hani, savaş 


sonrası Viyana'yı gösteren, Ring' de bir sinemada ise bütün turistlere sürekli 
gösterilen Carol Reed filmi. Hani, Graham Greene romanından? .." 


Hayatta yenilebilecek en taze keçi peynirinden bir parça alıp ince bir dilim 
esmer ekmeğin üstüne koydum, ısırdım. Gerçekten lezizdi. Ağızda eriyor, 
genzi yakmıyordu. 


Bu arada Anita, önümüze küçük tabaklarda dumanı tüten yiyecekler de 
koydu. Tam da Doktor Asaf, notu merak etmiş, küçük defteri açıp şöyle 
şeyler hecelemeye başlamışken: Son aşk. Yabancı-yaşıt. Yerli-genç. N. ile 
konuş. Y.yi çok severdim. Krizantemler ezilirse, diye... 


Sonra, daha çarpıcı bir cümle; O kahveye giderken yolda Viyanalı ölüme 
rastladım. 


"Harry Lime!" 


Bu sefer de doktor Asaf bir çığlık atmıştı. Anita'nın koluna usulca 
dokunarak beklemesini istedi, ekledi: 


"Bakın, bakın, filmden yalnızca Miss Srnidt'i not etmemiş. Harry Lime'ı 
da!." 


İyi de, bütün bunlar adamacağızın ortadan kayboluşunu açıklamıyor ki. Şu, 
'yolda Viyanalı ölüme rastladım,' sözü biraz ürpertiyor, emekli tarih 
öğretmeninin kimbilir belki de kendini ünlü Viyana kanalizasyonunda 
yokettiği duygusunu veriyor, o kadar. Ama, hayatında en huzurlu parantez 
açılmışken bunu niye yapsın? 


"Sağol Anita," diyordu doktor, "bakayım bize neler getirdin. Hımm, 
güzeeel. Buranın rozbifi ünlüdür. Geyik eti sotesi de çok gevrektir." 


Tabii bunların yanında bir tabak da kızarmış patates vardı, kıtır kıtır. 


Etleri görünce susuzluğum artta; şarap bardağımı bir dikişte sonuna kadar 
boşalttım. 


"İsterseniz size gazozlu şarap vereyim," dedi Anita. "Ama şimdi, sıcak 
yemeklerinizle... Kırmızı getireceğim, itirazınız yok ya? Yemek üstüne, 
belki şöyle hafif bir şampanya, hazım olsun diye... " 


Bana bütün bu özen, yazarlığım için gösterilmiyordu, doktor Asafın konuğu 
olduğum için... Ne yaparsınız? Hiç değilse ruh doktoruna konukluğum 
yazarlığım nedeniyleydi ya! .. 


Tam düşündüğüm gibi, bahçeye yeniden tek tük insanlar geliyordu. Çoğu 
bu saatte gazozlu pembe şarap içer, en geç de saat on buçuk dolaylarında 
kalkıp giderler. On birde uyumaları, ortalığı büsbütün ormandan esen 
rüzgarın fısıltılarına bırakmaları gerekir. Wiltschko'lar da zaten lokantalarını 
o saatlerde kapatacaklardır. 


"Buyrun, soğumasın," diyordu doktor Asaf. 


Bir süre sessiz kaldık. Düşünceli, diyemiyorum, çünkü o anda etlerimizi 
soğutmadan yemek, her şeyin önünde geliyordu. Yine de Doktor, bir ara, 
yemeğe dalıp da kayıp hocasını unutmadığını belli etmek istedi: 


"Hocam, bu rozbiften tatmamıştı. Ama, artık bundan sonra yemeklerimi 
arada sırada burada yerim herhalde, demişti. Telefonda da, hele sabahlan o 
kadar serin, öyle hoş ki beni götürdüğün bahçe, derdi. Ormandaki 
yürüyüşlerimden sonra hep orada dinleniyorum. Kahve ya da meyve suyu 
içiyorum. Şarap hakkımı akşamlara saklıyorum, diyordu." 


Kamil Kaya'nın hayali yeniden bütün ruhunu sarmış gibiydi. Çatalını 
bıçağını bırakıp küçük defteri bir kere daha açmıştı: 


"Bakın, bakın... Defterde şöyle bir not daha var. Bunu daha önce 
görmemiştim. Sanki büsbütün gizleyerek yazmış: Bütün o bomboş, özgür 
günlerimde olmayıp, tam da Y.nin geleceği günlerde olması!. Şimdi 
hangisi? N.ye söyleyecek miyim? 

Çatalımı iki kızarmış patates dilimine, onları da hardala saplayıp: 

"Kim bu Y., bir fikriniz var mı?" diye sordum. 


Doktor Asaf, bu Y. üstünde önceden düşünmemiş meğer. 


"Hiç fikrim yok, gerçekten. Onunla birlikte kalmaya gelen öğrencisinin 
adını da sormamıştım. Ayıp olur, diye düşündüm." 


Patatesi hardala fazla bulamışım. Üstelik acı hardalmış, dilim tutuştu. 
Üstüste şarap içtim. Bu kırmızı, o kadar iyi sayılmazdı. Beyazın serin tazesi 
çok iyi olabilir de, kırmızı... 


Bu arada düşünüyordum: Doğru, bir hayat kumarının tam ortasına 
düşmüştüm. Ama ben kendi hayaletimin peşindeyken ortaya kanlı canlı 
aranacak başka biri çıkmıştı. Tabii hala canlıysa... 


"Hocam yarın da ortaya çıkmazsa, onu bulamazsam, korkarım polisi 
harekete geçirmek zorunda kalacağım." 


Doktor Asaf, birden ansımış gibi, ekledi: 
"Sahi, peşinde olduğunuz roman, nasıl bir şey? Bir mahzuru yoksa?" 


Belki de hocasıyla, onun kayıp oluşuyla beni fazlaca yorduğunu sanıyordu; 
konuyu değiştirmek istiyordu. Ya da belki, farkında olmadan elimi masada, 
bir kıyıda duran, içi elyazılarımla dolu defterin üstüne koyduğum için böyle 
söyledi. Doktor konuyu buraya çekene kadar o hareketi yaptığımı 
bilmiyordum. 


“Elbette mahzuru yok. Ama ben sadece birtakım tarih notları alıyordum. 
Insan, gezip tozduğu yerleri tarihin çerçevesinden yazarken daha iyi anlıyor, 
anlamlandırabiliyor da... Kendim için notlar sadece..." 


"Bunu hep yapar mısınız? Belki böyle böyle, bir kitaba hazırlık oluyordur." 


"Oluyorsa bile, çok sınırlı bir hazırlık. Bazan hatta, hiçbir anlam taşımaz. 
Hem, bizzat kitabın yeraltına, belki artık çıkma-masıya çekildiği bir 
dünyada, ona bu tür özenler göstermenin gereğinden kuşku duymaktayım. 
Üstelik ben gezi notları yazmaya da hiç istekli olmamışımdır. Yüzlerce, 
binlerce kere anlatılmadık hiçbir yer kalmadı, diye düşünüyor olabilirim. 
Üstelik insanlara dünyanın her ucunu bucağını, kutuplara, buzdağ-larına 
kadar o kadar çok gösterdiler ki, anlatarak onların düşlerini nekadar 
zorlayabilirsiniz ki?" 


Doktor, benim 'Evliya Çelebi'liğe, 'Montesguieu'lüğe -onun o İran 
Mektupları'nı düşünüyordur herhalde- burun kıvırmamı pek iyi karşılamadı; 


gözünden birkaç numara aşağı düştüm galiba: 


"Bense gezi kitaplarını okumaya hâlâ bayılırım. Her anlatanın bakışı, tonu 
farklıdır. Herkesin çok iyi bildiği, yazıla yazıla cılkı çıkmış, filmlere sahne 
ola ola ezberlenmiş, ekranlarda bakıla bakıla hattâ artık görülmez olmuş 
ünlü bir cadde bile, farklı birinin sunuşuyla bize hiç bilmediğimiz bir 
yermiş gibi gelebilir. Yalan da olsa ... Yalana ihtiyacımız var..." 


"Öyle mi?" 


Bunu apaçık bir alayla söylediğimi hemen farkettim. Ama iş işten geçmişti. 
Ağzımdan o tonda, yani karşımdakini küçümseyici bir "Öyle mi?" çıkmıştı 
bile. Üzüldüm. Konuyu döndürüp, bıraktığımız noktaya getirmek istedim: 


"Eski tarih öğretmeniniz belki Baden'a gitmiştir, kaplıcalara... Olamaz mı?" 


"Melk'e, Mayerling'e de gitmek istiyordu ama, buraları günübirlik gidilip 
gelinebilecek yerler. Kalmaya gitmiş olsa, o zaman da hiç değilse yanına 
usturasını almaz mıydı?" 


"Ne? Ustura mı?" 
Doktor, hayalinde bir çocuğa gülümser gibi gülümsedi: 


"Traşını hâlâ usturayla oluyor. Bu zamanda artık ustura da kolay kolay 
bulunmaz ama, bilmem ne yapıyor, eskileri mi bi-leyliyor ya da bileyletiyor 
acaba? Bunca yıl, insanın iki düzine usturası olsa, yine de körelmez mi? İşe 
yaramaz hale gelmez mi? Teker teker kaybolmaz mı?" 


"Belki sakalı güçlük çıkarmıyor?" 
"Efendim?" 


"Sakalının kılları fazla sert çıkanlardan değil herhalde. Zaten yazdıklarından 
da dirimsel yapısıyla huyu suyu uyumlu biri olması gerektiği sonucunu 
çıkarmıştım. Erkek öğrencileriyle iyi dost olabiliyor, ilk yalnızlığında bir 
kadına değil, onlardan birine gereksinim duyuyor..." 


Bana uzaktan uzağa saygı beslemiş okurun gözünde işte biraz daha irtifa 
kaybetmiştim. Fakat, olan oldu artık. Geri dönemem. Doktor Asaf, sakal 
makal derken nereye varmak istediğimi anlamayacak kadar aptal değil. 
Üstelik, dokundurmanın dokunacağı yerlerden biri de kendisi. Ancak, 
benim de mazur bulunduğum bir nokta yok muydu acaba? Ortada kayıp bir 
hayat duruyor. Yok, kayıp. Üstelik ülkenin bir ozanı, yazarı... Dahası, 
ömrünü kırk yıla yakın o taşra lisesi senin, bu taşra lisesi benim, tarih 
anlatmaya adamış bir öğretmen. Onun izini bulmak istiyorsak, hiçbir 
ipucunu gözden kaçırmamak zorunda değil miyiz? İyi bir hafiye, iyi bir 
ajan ne yapar? Amaç ister bulmak, ister yoketmek olsun, ilkin avının zayıf 
mevzilerini tesbit etmez mi? 


Karşımdakine bunu açıklayarak gözünde zedelenmiş yerimi yeniden 
sağlama alabilirdim, ama doğrusu o kadar da okur dalkavuğu olma hevesi 
duymuyordum. Yine de, Doktor Asafın bakışlarına öyle bir anlam gelip 
yerleşmişti ki, kendimi olduğum gibi açıklama gereği duymuştum. Besbelli, 
o benim, mesleki bir kıskançlıkla, sinsi sinsi bir şeyler kurduğumu 
düşünüyordu. O kadar da değil! Kendimi o derecede de feda etmek 
istemedim doğrusu: 


"Bir yanlış anlama oldu galiba doktor. Hocanız Kâmil Kaya, belirttiğim 
gibi, benim önem verdiğim bir yazar. Özellikle tarih üstüne denemeleri. O 
kadar kendine özgü ki... Böyle birinin ortadan kaybı sözkonusu. Onun gibi, 
herbirimiz de artık tek tük, meraklısı tarafından okunmaktayız. Belki de 
yazının battığı bir çağın son temsilcilerindeniz. Bir İmparatorluğun batışı 
gibi, son temsilciler üstüne her şeyi, ama her şeyi bilmemiz gerekiyor. Aksi 
halde, neden vardılar, neden yokoldular; yoko-lurken neydiler, neler 
hissettiler, son yemekleri neydi, son olarak bakışlarından ne geçti, neye 
iççektiler, bilemeyiz. Notebo-om adlı yazar çok haklı doktor. Arşidük 
Ferdinand Saraybos-na'da kurşunlanmadan önce, o öğle yemeğinde ne 
yemişti acaba, diye merak etmekte haklı. Öldüğünde bağırsaklarında ne 
vardı? Kamil Kaya üstadımızın son akşamını ya da tam kaybolmadan önce 
son sabahını bilmek istiyorum. Hem de çok. Bunu bulursak, onu da buluruz, 
gibi bir his var içimde..." 


Farkındaydım. Tiradım doktoru heyecanlandırmıştı. İndirildiğim seviyeden 
iki parmak yükseltilmiştim. Şimdi yeniden hemen hemen eski yerime 


yakındım. 


"Ah değerli yazarım, bunları ben de bilmek isterdim. Daha da fazlasını. 
Ama gördünüz, küçücük bir not defterinden çıkarabildiklerimiz hemen 
hemen hiç, demin gözüme çarpan, 'kendimi tanıyorum'u da hesaba 
kattığımız halde...' dedi doktor. 


Ağzına bir lokma geyik sote attı. Ben pek et yanlısı değilimdir; keçi peyniri 
hâlâ ilgimi çekiyordu; ikinci hır için yemeğin sonunu bile 
bekleyemiyordum. Yemeği bitirmek üzere Ani-ta'nın ikram edeceği uçucu 
şampanyayı da aklımdan çıkarıp atmış değildim. Havada gittikçe artan ıslak 
yaprak kokusu vardı. Yeryüzünde en çok iki bin kişinin tanıdığı kayıp bir 
yaşlı yazara karşın, bu akşam karşıma çıkan hayat kumarının küçük küçük 
sürprizlerle oldukça renkli seyrettiğini düşünüyordum. Doktor, içimdeki 
kıvılcımları bilmeden körükledi. Etini yutup üstüne bir lokma şarap aldıktan 
sonra dedi ki: 


"İster misiniz, kahvelerimizi bizde içelim. Size iyi bir konyak da sunarım, 
severseniz. Hem de Kâmil Hoca'nın evde bıraktıklarına bir göz atarsınız. 
Ben hiçbir sonuç çıkaramıyorum, belki siz çıkarırsınız... " 


Öneriyi memnuniyetle kabul ettim. Zaten haftalardır yapayalnız orada 
burada dolanıp durmaktan bunalmıştım. Bir sezgi, bu akşamüstü, 
günbatımında, şurada karşıma dikilip, "Ben bir romantik'im, ama bunu 
öğrendiğim yer burası işte, bu barok kent," diyen, beni iliklerime kadar 
ürperten hayalin büyüsünün bozulduğunu, tutkunun solduğunu söylüyordu. 
Hiçbir şey olmasa, kahve ve konyak iyi haberdi doğrusu. Uykum yoktu, bu 
saatte tepenin eteklerindeki kahvelerin dahi çoktan kapanmış olduğunu 
biliyordum. 


Kruvaze ceket, askılara asılıp yakalan iliklenmiş iki beyaz, iki renkli 
gömlek. Renkli dedimse, biri bej, biri gri. Üstünden ütü geçirilmiş üç 
kravat, derisi aşınmış bavulu, hepsi gri renkte çorapları, dize kadar inen 
donları, limon kolonyası, burunları yuvarlak, ama pırıl pırıl boyalı biri 
siyah, öteki kahve iki çift ayakkabısı. Kitapları, plakları, harita. Venedik'ten 
alınmışa benzeyen, bütün eşyalarının arasında hafifçe hovarda duran, ama 
Borsalino olmayan fötr şapkası, uzun saplı koyu renk şemsiyesi, yakası 
aşınmış, temizlikçiden gelme gri gabardin yağmurluğu, cebinde Autriche 


adlı, vişne çürüğü renginde kapağıyla Fransızca bir kitap. Bir deste iskambil 
kâğıdı, içine bakma cesaretini ve saygısızlığını gösteremediğim 'Edebiyat 
Notları' diye bir dosya, şıpıdık deri terlikleri, körüklü el çantasına özenle 
yerleştirilmiş birçok broşür, el ilanı, poster, Venedik ve Viyana üstüne çeşit 
çeşit, resimli rehber kitaplar, kent haritaları, kıyısında 'Bursa Hâtırası' yazılı, 
çok kullanılmış, fakat mis gibi iki havlu, çizgili poplinden tertemiz, katlanıp 
yatağının üstüne bırakılmış pijaması, muntazam dürülü, kıyıları gri-bej 
çizgili mendilleri. Nesrin adında birine yazılmaya başlanmış, 
gönderilmemiş iki de kart. Üstünde Egon Schiele deseni olanının arkasına, 
"Can dostum, bir tanem..." diye başlanmış, sonu getirilmemişti. Tarih de 
yoktu. İkinci kart, Klimt'in tablolarından birinin, Kürk Yakalı Şapkalı Kadın 
tablosunun kötü bir kopyesiydi, arkasına, "Nesrin'ciğim, insan bütün 
gördüklerine bir de gözlerini kapayıp öyle bakmalı, ama cesaret ister, değil 
mi? Sana ben... "diye yazılmış, o da orada bırakılmıştı. Bunun üstünde 17 
Ağustos tarihi vardı. Tükenmez kalemleri, tırnak makası, kullanılıp bitmiş 
ama atılmamış haftalık metro biletleri, iki konser bileti, telefonun yanında, 
küçük bir kart üstüne, şukadar şi-ling şu konuşma, bukadar şiling buraya şu 
konuşma, şukadar dört yurtdışı, diye notlar alınmış, toplam çıkarılmış, karta 
da toplamın yuvarlak hesap karşılığı kağıt para iliştirilmiş, kartın en altına 
da 'şimdilik' diye minicik bir ekleme yapılmıştı. 


Hepsini görmüştüm. Banyoya da girdiğimiz için, ustura-fırça traş takımını, 
yanında minicik traş tasıyla, temiz, kurulanmış, bir keçenin üstüne dizili 
bulmuştum. Bunları görene dek Kamil Kaya'nın kayboluşunu ciddiye 
almamış olacağım, inanmamıştım herhalde, ama keçe üstündekileri görünce 
içimde bir ezilmeyle buna inandım. Banyoda gözüme ikide bir su yeşili bir 
çamaşır ipi de çarpıyordu. Bembeyaz, net, geniş banyo odasının içinde 
gözden kaçması olanaksız renkte, pırıl pırıl naylon bir çamaşır ipi. İlkin, 
evsahiplerine ait, diye düşünmüştüm. Doktor Asaf ise, burada önceden 
bildiği her şeye sonradan eklenmiş bu ipi ilk defa farketmiş: 


"Bu çamaşır ipini neden satınaldı acaba? Herhalde terasta çamaşır kuruttu," 
demişti. "Oysa aşağıda, çamaşırlıkta kurutucu makine var. Kimbilir, Kamil 
Hocam bu, güneşte kurumuş çamaşır başka olur, demiştir ya da elektrik 
ziyan etmek istememiştir, ben onu bilmez miyim? Ama ipi daha önce 
farketmemiş olmam tuhaf... " 


İki katlı bir ev. Ayrıca bodrum katı. Yemek üstüne, in çık, in çık, yoruldum. 
İyi bir Calvados vardı, öteki konyaklara tercih ettim; kahvemin yanında bir 
yerine iki Calvade yuvarladım. 


Terbiyeli ama tedirginlikler, hatta pişmanlıklar içindeki ruh doktoru 
okurumun evinden hafif sallanarak ayrılıyordum. Onu avuttuğum 
anlaşılıyor; gitmemi hiç istemiyor gibiydi. Yanılmış olabilirim de. 


Çıkarken ona dedim ki: 


"Sancınızı, vicdan rahatsızlıklarınızı anlıyorum. Eski öğretmeninize bir vefa 
borcu ödeyeyim derken, içine düştüğünüz tedirgin durumu anlıyorum. 
İnanın, sizin kadar merak içindeyim doktor. Bir iki gün daha polise bir şey 
söylemeyin. Onu ben de arayacağım. Yani, kimbilir, bazı ipuçları... Durun 
bakalım, belki... Hem belki, bakarsınız bugün yarın bir haber; hatta bu gece 
bir yerden telefon eder belki. Şimdi güzelce yatıp uyuyun. Ya-rm ayrı ayrı 
bir düşünelim bakalım. Hani, buradaki genç dostlarınızdan birinden biri 
dönmüşse, bir de ona sorun. Ben de olasılıkları bir gözden geçireyim. Sonra 
oturup birlikte bir durum değerlendirmesi yaparız. Baktık bu arada 
kendilerinden sahiden bir haber yok, baktık izini dahi bulamadık, o zaman 
tabii... Ama hele durun bakalım, acele etmeyelim..." 


Ses tonum, sanki bir şeyler sezmiş, biliyormuşum, kayıp hayatın izi 
üstündeymişim gibi. 


Bildiğim, o akşamüstü, günbatımında, barok derken karşıma romantik 
birinin çıkmasıydı. Hayallerim yıkılmıştı. Hikayem beni terkediyordu. 
Yıllardır izini sürdüğüm büyü dağılıyordu. Yapayalnız, umutsuzdum. 
Geçmişe/ geçmişime tanık birine, terbiyeli bir okura tutunmak istemiş 
miydim, o alacakaranlıkta söyleyemem, ama zar atmıştım, karşıma Doktor 
Asaf çıkmıştı. Hayatta rastlantıların önemini görmezden gelemeyiz. Tutkum 
dirilmiş, heyecanım tazelenmişti. "Hele durun bakalım," derken okurum 
doktorla birlikte kendimi de yatıştırmak istiyordum, o kadar. 


"Yarından sonra tekrar buluşalım mı? Cafe Central'de buluşalım isterseniz. 
Hem belki hocanızla birlikte gelirsiniz. Zaten size bir şey de göstermek 
istiyordum. Yalnız, izninizle, şu dosyaya bir gözatacağım." 


Birden kendimi Hercule Poirot sanarak, doktordan böyle bir duygu içinde 
ayrıldım. Gecenin ve ormanın 1ssızlığında büsbütün güçlü hissedilen 
rüzgarın fısıltıları kulaklarımda, çoktan uyumuş bahçeli evlerin arasındaki 
sokakların karanlığına karıştım. 


Tabii bir kolumun altında 'Tarih Dersleri' defterim, öteki kolumun altında 
"Edebiyat Notları' dosyasıyla. 


Geçmişin Kokusu 


Gördüklerimle işittiklerimin hiçbir anlamı yok. Aslolan gözlerim 
kapalıyken yaşadıklarım. 


Aynı şey beyninden üstüste, uğultularla geçti. Soluğunu tuttu, bekledi; 
uğultuyu içine sindirdi; sonra, derin bir iççekişle gözlerini açtı. 


Park, kanape, dizlerindeki kitap, başının üstünde hışırdayan kavak 
yaprakları; hepsi yerli yerinde. 


Bakışlarını çevresinde, yaz sabahının gölgelerinde dolaştırıyor: Peki, bütün 
bunlar yok mu, gerçek değil mi? Elime aldığım bu kitap, kitapta 
anlatılmaya çalışılan hayat gerçek değil mi? Milena, onun aksayan ayağı bir 
yalan mı? Alma Mahler'in peşinde koştuklarım, neredeyse onun birçok 
erkeğinden biri, üstelik de en özeli olmaya heveslenmelerim bir yalan 
mıydı? Alma'ya tutkumu Clea'nın bozguna uğrahşı, İkinci Viyana Ku- 
şatması'nın geri püskürtülüşle sonuçlanması gerçek değil mi? Yunus'un artık 
olmayışı? Yok mu gerçekten? 


Yanıtların hepsi elindeki Fransızca kitapta yazılıymış gibi, hemen açıyor. 
Az önce bıraktığı yeri, bölüm sonunu buluyor. Alışkanlıkla sağ sayfanın 
altlarındaki son birkaç satırı yeniden okuyor. Ah canım Milena, artık 
nekadar yorgun; üstlendiklerini taşımakta zorlanmaya başladı işte, diyerek 
sayfayı çeviriyor. Sol üst baş. Yeni bölümün başı. 


İşittiklerimin hiçbir değeri yoktur. Değeri olan yalnızca gördük-lerimdir. 
Hattâ, gözlerim kapalıyken gördüklerim. 


Kendini tutmasa haykıracakta. Giorgio de Chirico'dan bir alıntı. Sayfanın 
üst köşesine italikle dizilmiş. Az önce uğultularla benliğine dağılıp 
yankıyan şeye bukadar yakın bir sözle karşılaşmak! 


Ağzını eliyle kapatıyor. Sahiden haykıracaktı. Yoksa haykırmış mıydı? 
Kapatayor ağzım. Gözlerini de kapatıyor. 


Ortaya böyle derin bir yakınlık çıktığı halde, ressamın henüz tek tablosunu 
görmemiş bulunmasından hem büyük utanç duyuyor, hem de o kadar 
ıssızlaşmış dünyasına iniveren bu dost sesle coşuyordu. Utanç duygusuyla 
kaçmak isterken, kollarım açıp koşmak, ona sıkı sıkı sarılmak özlemiyle 
yanıp tutuşuyor. 


İnsan, bilmediği birini bukadar özleyebilir mi? Chirico için burnunun ucunu 
sızlatacak kadar derin bir özlem duydu. Ama hiç çaresi yok. Şu an tek 
tümce ile yetinmesi gerekecek. Mile-na'ya yeniden kolunu uzatıp, onun 
aksayan ayağına ayak uydurarak Viyana'da bir de böyle başlattığı gezintiyi 
sürdürmesi gerekecek. Ayak uydururken yanılmaması, yanılırsa bunun Mi- 
lena'dan ileri geldiğini belli etmemesi, özellikle de Chirico'yu ondan sorma 
yanlışına düşmemesi... 


Son haftalar biyografiler, monografiler okumaya merak sardırmıştı. Ama 
salt, herhangi bir biçimde Viyana'ya bağlı hayatların hikâyelerini. Milena 
üstüne yazılmış bu kitapta ise Giorgio de Chirico'dan bir alıntıya 
rastlayacağı, bunun da kendi iç uğultusuna bukadar denk düşeceği nereden 
aklına gelirdi? Acaba o satırlar daha önce, sayfaları çevirirken gözüne mi 
çarpmışta? Ancak, ne kadar merak ederse etsin, bir kitabı okurken, sırası 
gelmedikçe bir alt paragrafa bile atlamamaya büyük özen gösterirdi. Üstelik 
kaldığı yer, bir önceki sayfadaydı. Yine de bilinmez ki. Göz, herhangi bir 
fırsatta bu bölümün başındaki alıntının fotoğrafını çekmiş, negatifi 
bilinçaltındaki depoda saklamış olabilirdi. Öyle olduysa bile, gözleri 
kapılıyken benliğini sarsarak su yüzüne çıkan şey, kendi hayatının içinden 
uğuldadı, ressamınkinden değil. 


Okumaya koyuldu: Yıl bin dokuz yüz yirmi altı. Kafka'mn iki yıl önceki 
kaybını iniltiyle, içine kapanarak değil, özümseyerek karşılayan Milena, 
artık kesinlikle Viyana'yı bırakmış, 


Prag'a dönmüştür. Ernest'den boşanmışhr, ama trenden yanında tuhaf bir 
adamla inmektedir. Tabii, babasına göre tuhaf adamlar bunlar. Gerçi, 
Milena'nın Viyana yıllarında bu kent garip garip insanlarla doluydu. Nerden 
gelmişler, nereye gidiyorlar, geçmişleri nedir, bilinemeyen, bu nedenle de 
her şeyden önce gazeteci olan Milena'ya çok çekici gelen insanlar... 
Milena... 


"Milena mı? Aman hoca siz de Allahaşkına? Bülent, Kaf-ka'nın onu ancak 
işine yaradığı kadar ciddiye aldığını söylüyor. İşi bitince de, sanki 
yücegönüllülükmüş gibi, hastalık bulaştırırım bahanesiyle başından 
atıvermiş! Zaten ilişkileri öyle, abartıldığı kadar derin ve uzun değilmiş. 
Milena da erkek ve şöhret delisi olmasa, niye o kadar yükünü çeksin o 
mızmız adamın, diyor Bülent. Şu beni götürüp gezdirdiğiniz... neydi adı, ha, 
Yaşamak, öyle ya, Yaşamak adındaki sergi de çok saçma doğrusu. Ne o 
öyle? Disneyland'de Milena'nın ruhu dolanıyor sanki..." 


Yetmiyor; küsmüş bir çocuk gibi dudağı kıvrılıyor: 
"Kafka'ya tabii ki hayranım, ama bu ticaret..." diyor, susuyordu. 


Yine Yunus. Başka kim olabilir? Onun sesiydi bu. Hâlâ günlerinin, 
sayfalarına sığındığı Milena kitabının içine dalıyor, gitgide açık bir 
gaddarlık edinmiş gülümseyişi yine üstüne başına, dahası ruhuna, evet 
ruhuna zehirli tozlar gibi serpiliyordu. Zehir, ne zehri olmalı? Nereden, 
nasıl bulmalı? Emma'ya mı sormalı? Bulunca ne yapmalı, şarabına mı 
katmalı, sabahleyin kahvesine mi, o kadar beklemeli mi, gitti sanırken, her 
şey çok doğalmış haliyle çıkıp gelirse, henüz zehir de tedarik edilmemişken 
İkinci Selim'i boğdulardı da, ip de olabilir, var mı ip, dolaplara bak bakalım 
belki markette zaten çamaşır için her zaman lazım olabilir bıçakla yapan var 
bir de tabancayla zehiri Emma eczacıdan alırken eczacı sanki bilmiyordu da 
hemen anlaşılır çamaşır ipi nerden anlaşılacak çünkü insan işittikleriyle 
gördüklerini gördükleriyle işittiklerini ve ruhunu saran dalgalarla birlikte... 


Başını silkeliyor; kapalı gözleri ardında beliren, belirmesiyle ruhunu ele 
geçirmeye kalkışan her şeyi kovalıyor, çünkü ne olsa, "Böyle kendimi daha 
iyi görüyorum," derken hesapta bunlar yoktu. Yunus'u Milena sergisine 
götürdüğüne üzülmüştü, o kadar. Gözlerini açması gerekmiyor işte: İşte, her 
şeyi böyle daha iyi görüyorum. Çağları, imparatorlukları, Haçlı Seferlerini, 


kuşatılan kentleri, insan ruhlarını, alınan kaleleri, yıkılan kuleleri, kurulan 
cumhuriyetleri... Kafka'yı da daha iyi görüyorum, Milena'yı da. Garları, 
taşra istasyonlarını, vilayetleri, parçalanışları, dağılışları, bozgunları, 
kendimi daha iyi görüyorum. 


Kruvaze ceketi, pantalonu çoktan bırakmış, bacaklarını şorta, ayaklarını beş 
parmağı da açıkta bırakan geniş yüzlü sandallara alıştırmış, ama bu haldeki 
kendine hâlâ pek alışamamış; öyle, küçük parktaki birkaç banktan birinde 
oturmaktadır. Başının üstünde, yanında yöresindeki kavakların, kestane 
ağaçlarının, palamut meşelerinin yaprakları hışırdıyor, ortalığı kuşluk 
vaktinin hareketli gölgeleri kaplıyordu. Temmuz'da başlayan bunaltıcı 
günler, Ağustos sonları geldiği halde, hep aynı bungunlukla sürmekte. 
Viyana'da koca bir yaz. Yorucu yaz. Hayaller, heyecanlar, soyluluk ve 
düşkünlükler, zaferler ve bozgunluklar yazı. Romantik yaz. 


Ayaklarının ucuna 'tık' diye bir şey düşüyor; gözlerini açıyor. Bir meşe 
palamutu. Eğilip alıyor. Esmer, tırtıklı, hafif. Bir sincap yavrusu, kızıl 
kahve, uzun kuyruğunu sürükleyerek önünden geçiyor. 


"Bak, meşe palamutu..." 
"Yaa, öyle mi?" 


Artık Yunus'un, olsa ne olur, olmasa ne olur'a gelen sesi mi, yoksa, 
yanılıyorsunuz hoca, meşe palamutu değil bu, demeye getireceği gizli 
alaylarla yüklü gülümsemesi mi, şu adamın diyecek ya da gösterecek daha 
ilginç numaraları yok mudur Alla-haşkına'ya gelen cansıkıntılı kaş kaldırışı 
mı yine, hangisi? 


Ormandan senin için getirdim; henüz dalından düşmemişti, fakat kapçık tel 
tel ayrılmış, düşmeye hazırdı, kayan bir yıldız gibi, bak... diye de 
sürdürecekti, sürdürememişti. O ses tonu, o gülümseyiş, o kaş kaldırış, o 
Bülent, birlikte yaşadıkları her zamanın içine tek bilirkişi olarak çıkıp 
gelen... 


Yunus, masanın üstüne, önüne konan palamutları eliyle bir yana itiyor, uzun 
uzun esniyor, sözcükler ağzından lütfen dökülüyor: 


"Sigaram da bitmiş," diyordu, birini suçlarcasma. 


Sigara içen kendisiydi, palamutu dalından alırken onu düşünmüş bulunan 
hocası değil: Sonra, ne demişti? Derin bir özlemle, "Keşke Bülent burda 
olsaydı!" dememiş miydi? Bir küvet su, insanı nekadar zamanda boğar? 
Bodrum katı yakında kokar tabi gözler hep öyle açık mı kalacak patlak 
patlak kendiliğinden örtülmeyecek mi acaba? Geniş yüzlü sandalların da 
epeyce eskimiş. Eee, o kadar yürürsen, azgın mart kedileri gibi bir Alma'nın 
ardında, bir Benediktin Papazının ardında, bir imparator, bir Clea, derken 
Kont Montecuccoli, Yunus ve Gropius, yetmedi Milena ve bütün tren 
istasyonları, havaalanları ardında o kadar koşarsan olacağı budur? Alma'yı 
Münih'e giden trende bile yakalamaya çalıştıydın, unuttun mu? İşte 
sandalların eskimiş, fakat besbelli, günler daha yeterince eskimemiş... 


Yüzünü, ağaçların arasından kızılımsı sarımsı pırıldayarak yükselen güneşe 
doğru çeviriyor. Gözleri sulanmış. Siliyor. Kenarları gri çizgili beyaz 
mendili tertemiz. 


Ayaklarının ucuna düşen o tek palamut, hâlâ öyle, parmaklarının arasında 
durmaktadır. Fırlatıp atsa, birinin canı yanacakmış gibi. O ara bir de yaprak 
düşüyor dizine. Yaprağı sağ avucunun ayasında tutuyor, bakıyor. Sık düşen 
yapraklardan biri. Sararmadan düşüyorlar. Yoksa, yazın sonu geldiği için 
değil. Yürek biçimi, ince damarlı, tırtıklı kenarları beyaza yakın yeşil renkte 
bir yaprak. Üstünde hâlâ taşıdığı sabah serinliğinden ötürü palamuta Faruk, 
diyor; inceliğinden, hemen hemen saydamlığından ötürü de yaprağa, Nur. 


Eski öğrencisi Asaf, evini kendisine bırakırken, onu buradaki bu iki genç 
dostuna emanet etmişti. Onlara: 


"Hocamı yalnız bırakmayın, sık sık yoklayın haa..." demişti. m 


İlk haftalar onların ilgileri zaman zaman fazla bile gelmişti. Özgür 
olmalıydı, özgür, özgür... Kimseye verecek hiçbir hesabı olmamalı, yalnız 
Alma'yı düşünmeli, onu kovalamalı, bu kentin her köşe bucağını onun 
yanıbaşında tanımalıydı. Ah, Ope-ra'da, locada Strauss'ları atlatıp yanyana 
oturmadılar, Mah-ler'in Altıncı Senfonisi'ni birlikte dinlemediler mi? Ama 
tabii bit; yanda, bitişik locadaki dırdırcı bayan Strauss, öte yanda Kara 
Mustafa Paşa'nın durmadan bizi dikizleyen bakışları, bir kere bile elini 


tutamadığım halde Alma'nın içimi kavuran ateşi... Allah biliyor ya, 
senfoniyi nasıl dinlediğimi, ondan ne anladığımı hatırlamıyorum. Off, of, 
ben de az şey yaşamadım canım, şu sandalların haline baksana!. 


Parmaklarının arasındaki palamutu usul usul okşuyor, bir yandan da sağ 
elinin ayasındaki ince yaprağa bakıyor yine. Faruk ya da Nur, şu an 
ikisinden birine öyle gereksinim duyuyor ki. Çünkü nihayet, yüzünü, 
huyunu suyunu bilmediği Chirico ya da zaten çok yorgun olan Milena ile 
günlük sorunların altından kalkamazdı. Gözler açıkken görülenler de vardı. 
Apaçık işitilenler sonra. Siz İspanya tatilinizden bugünlerde dönmeyecek 
miydiniz Faruk? Döndüyseniz, belki bana bu akşam telefon edersiniz. 
Telefonla ararsanız, yardıma çağıracaktım. Yardım edeceksiniz, değil mi? 
Yalnız, bilemiyorum, ben acaba eve dönebilecek miyim, o oradayken öyle, 
yani bakmışın pat diye dönüp gelmiş, bu karşılaşmaya hazır olabilecek 
miyim? 


Sahi, mutfak penceresini kapatmış mıydı? Musluk temiz miydi? 


Buraya kadar yürürken usul usul bir iç dinginliği edinmişti. Kitabını 
okurken de bir süre dingindi. Ne oldu da, yeniden tedirginleşti? İç 
dinginliğini elden kaçırması bir ara Milena'yı düşünmek için gözlerini 
kapadığı zaman başladı galiba. Farkında bile değildi: Asaf da bugünlerde 
gelebilir. Gerçi muslukları, tuvaleti, mutfağı, evin her yanını tertemiz 
bırakmaya özen gösteriyorum; emanete ihanet olmaması için elimden 
geleni yapmaya çalışıyorum; çimleri, çiçekleri de suluyordum, yine suladım 
ama ... Ah, anahtarı aldım mı ben? 


Yaprağı buruşturup elini hemen şortunun cebine atıyor: Tabii canım, burada 
işte. Nedense hep, içerde unuttuğum korkusu. Bir türlü atamadım üstümden. 
Haftalardır evden anahtarı elimde tutarak çıkarım, yetmez, gözümü de 
üstüne dikerim, elimde olduğunu mükemmelen bilirim, yine de içerde 
unuttuğumu sanırım. Asaf nekadar içten olursa olsun, nekadar cömert 
davranırsa davransın, emanet şey hiç bana göre değil. Alışmamışım. Hep 
kendi evim. Azıcık aşım, kaygısız başım, yaşayıp gelmişim. Ah Faruk, 
benim yeni genç dostum, bugün İspan-ya'dan dönmüş olsanız, ben de eve 
dönmüş olsam, telefonla beni bulsanız, dersiniz ki: A, ama yemeklerinizi 
bukadar zaman yapayalnız yemeniz yeter. Hadi çıkıp birlikte yiyelim. Şarap 
içeriz. Yarım kalan konumuza döneriz, yine Gottfried Benn'den konuşuruz, 


dersiniz. Tatlı tatlı güler, bana hâlâ varolduğumu hissettirir, tuhaf bir 
biçimde eriyip giden kimliğimi belki de geri kazandırırsınız. Siz, bu son bir 
ayda yemeklerimi yapayalnız yediğimi sanıyorsunuz, oysa ummadığım 
kadar kalabalıktım ben, bilseniz! Kendimle hiç başbaşa kalamadım, ne olup 
olmadığımı göremedim Faruk'cuğum, cancağızım. Yu-nus'a bir defa yine 
Benn'den sözaçmak istemiştim, kendimi ne ata, ne insana benzetemediğimi 
söyleyeyim, demiştim, hani o akşam kahvede otururken dinlememişti ya, 
yine dinlemedi. Acele Antonia ile buluşması gerekiyordu. Onlar böyle 
müzikli yerlere gidiyorlardı da, çok gürültülü, benim başım kaldırmaz 
bilirsiniz. Unutur muyum hiç, nasıl yarım kalmıştı ikili yaşayışlar üstüne 
konuşmamız. 


Yeni genç arkadaşı Ispanya'ya gitmeden önce, bu ayın başlarında, sıcak, 
bungun bir akşam, serin bir kahvede oturdular. Yanlarında Yunus. Geleli 
birkaç gün olmuş. Yoksa daha mı çok? Onunla zamanın neresinde 
bulunduğunu şaşırmaya başlamıştı. Faruk'a Gottfried Benn adındaki Alman 
şairden sözetmişti; Behçet Necatigil'den bir şiir okumuştu, durup dururken, 
nedense, Sorum adlı şiiri. Bir zamanlar... O zamanlar... Şaire en yakın 
duranların bile -galiba- çok dikkat etmediği Sorum. Gottffried Benn' den bir 
yazısında sözeden de aynı şairdi, oradan aklına gelmişti. Benn, kendi 
kuşağının sanatçılarını yarısı insan, yarısı hayvan mitoloji kahramanlarına 
benzetirmiş. "Biz, olduğumuzdan başka türlü yaşadık, düşündüğümüzden 
başka türlü yazdık, umduğumuzdan da başka türlü düşündük," demiş. Bu 
doktor-şair, daha ilk uluslar savaşına katıldığı sıralarda Yirminci Yüzyıl 
insanının parçalanmış bir insan olduğunu söylemiş ... 


Faruk'un kendisini sahici bir dikkatle dinlediğini görünce, eklemeden 
edememişti: 


"Bizim birçok aydınımız, yazarımız da Benn'in tarifine uyuyor. Artık 
yüzyılın başlarından çok uzakta olduğumuz halde, hâlâ o dönemmiş gibi, 
onlar da olduklarından başka türlü yaşıyor, düşündüklerinden başka türlü 
hareket ediyorlar. Ben... Ben..." 


Kendisinin kendine nekadar yabancı kaldığını söyleyecekti, titizlikle, orta 
yerinden bölünmemek için tarihin ve yazının içine çekildiğini, buna benzer 
bir şeyleri söyleyecekti. Ama Yunus, hemen sözünü kesmiş: 


"Hıh, bizimkiler!.. Ne düşünmüşler ki, ne yaşayacaklar?" demişti. 
Ardından da yine, tek sıcak notası bulunmayan ses tonunu çıkardı ortaya: 
"Bozuk paranız var mı Faruk? Bir yere telefon edeceğim." 


Bu tını. İmparator buyrukları bile onunkinin yanında ezik büzük kalırdı 
herhalde. Bağırmadan, buyurmadan, bu tını: Tahtırevanımın bir ucundan siz 
omuzlayın Faruk, öteki ucunu da emekli tarih öğretmenimiz omuzlasın; 
beni havaya kaldırın, kaldırın, daha kaldırın ve taşıyın, diyen bir tını. 


Ah yavrucuğum Nur, farkında olmadan seni de ezmişiz, avucumdaki ince, 
saydam yaprakçık, Antonia ortaya çıkana kadar senin efendiye hoşca vakit 
geçirtmek için verdiğin gönüllü uğraşlar... Sonra da, siz olmasanız da 
olurdu'ya gelen soğuk duruşlar. Aman, neyse artık, kurtuluş. Olan oldu, 
geçen geçti, artık feraha erdik. Gittiğine hala inanamıyorum, sabah 
yürüyüşüme biraz geciktirerek de olsa bir rahatlık duygusuyla başladığıma 
inanamıyorum. Üzgünüm, ama artık gücümün sonuydu. Bir de bakmışın 
gitmemiş, dönüp gelmiş, öyle ise çamaşır ipi olsun bari, başka ne olabilir? 


Sayfaları açık kitap yine dizlerinin üstünde. Hani okuyacaktı? Milena artık 
Prag'a kesin dönüş yapmıştı hani? Yanında da garip bir adam vardı. Sözde, 
Birinci Dünya Savaşı'nda ilkin Balkanlar da direniş mangalarına katılmış 
doğru çeviriyorsam, sonra da gidip bolşeviklere katılmış hani, Milena 
adamı profesör babasına tanıştırınca, yaşlı adam büsbütün patlayıp: "Nedir 
canım, hep bu saçma sapan kimseleri bulup bulup getiriyorsun buraya 
Milena!" diyerek herifi evinden defetmiş! Jeromir, köyde bir orman 
korucusunun oğluymuş, çok yoksulmuş, babası da erkenden ölüvermiş, 
bunun üstüne küçük Jeromir babasının işini sürdürmüş; ağaçların, kuşların 
dilini öğrenmiş; ama annesi onu ille okutmak istediği için, tutmuş kente 
göçmüş. Bakkallık falan ederek oğlunu okutmuş. Oğlan mimar çıkmışsa da 
eylemci bir gruba katılarak mimarlığı boşlamış. Türlü türlü hücrelerde 
görev almış. Bu yüzden, Milena'nın aristokrat babasının hem 
komünistlerden, hem Yahudilerden nefret ettiğini ne bilsin, koskoca 
Prof.'un kendisini yaka paça evden kovuşuna pek şaşmış! 


Kitabı yeniden bırakıyor. Nefret, mi dedi? Bu duyguya çok kısa bir süre 
öncesine kadar nasıl da yabancıydı. Faruk, Yu-nus'un kahvede gösterdiği 


tutumu nasıl okadar serinkanlı karşıladı, anlayamamıştı. Kendini hiç de öyle 
tahtırevan taşıyıcısı biri gibi gördüğü yoktu. Elini cebine atmış, Yunus'a bir 
avuç dolusu madeni şiling uzatmakta... 


Gözlerini önüne, tam da şimdi indirdiği noktaya indirmiş, ezim ezim 
ezildiğini hissetmişti. Emekliliğine çok az kala öğrencisi olmuş, sonra, 
yazılarından ötürü hocasını ziyarete başlamış Yunus'tan, bu genç 
arkadaşından mı utanıyor, kendisinden mi, artık birbirine karıştırdı. 
Faruk'tan Yunus adına özür dileyecek bir söz, küçük bir hareket biçimi 
aranıyordu. Faruk ise, paraları alıp Herdeki telefon kulübesine doğru 
uzaklaşan Yu-nus'un arkasından tanımadığı birine bakar gibi, dümdüz 
bakarak mırıldanmakta: 


"Rahat olun efendim, lütfen. Aldırmayın. Neden başkalarına düşen 
sorumlulukları da hep siz yükleniyorsunuz? Sevdiğimiz şairimizin az önce 
okuduğunuz şiirini düşünün. Sanki o kediyi betonlar arasına kendisi tıkmış 
gibi, suçlandığını duyuyordu değil mi? Bakın, siz de böylesiniz işte. Evet, 
belki sizin kuşaklarda bir kurt adamlık var ya da sfenkslik. Ama bence asıl 
sorun, şu aşırı sorumluluk duygularınız. Aydınımızın bellerinden yukarısı 
insan, aşağısı at gibi mitolojik bir görünüşlerinin bulunmasının temelinde 
yatan bu olamaz mı değerli hocam?" 


Sonra, Asafınkini hatırlatan bir sevimlilikle gülümsemişti: 


"Çok konuştum galiba. Bize düşen de bu konuşkanlık işte! Gevezelik. 
Baksanıza, sizi de, bilmeden anlamadan kentor'lar türüne katıverdim. Belki, 
kendinizi her an her şeyden sorumlu saymanıza isyan ettim, hoşgörün..." 


Yanına düşürdüğü palamutu alıyor, cebine koyarken o da Faruk'a 
gülümsüyor sanki: Palamutu bir yana atamadım, dalından düşmesinden 
sorumluymuşum gibi... 


Burada, birkaç ayın içinde özleyeceği kimselerin de olacağını sanmazdı. 
Asafı özlüyordu, Faruk'u tabii; Nur'u özlüyor-du, hele Clea'yı. Utanarak da 
olsa, Clea'yı özlüyordu, onu günlerce aradı. Hatta, ne tuhaf, Yunus'u. Fakat, 
şimdi onu içi ürpe-rerek de olsa düşünüyor olmaktan gizli bir utanç duydu. 
Böyle bir utancı hiç duymamıştı. Nesrin hâlâ hayatının içinde, onun önemli 
bir parçası iken Yunus'la buluşmaktan, onunla saatlerce oturmaktan 


duymadığı bir utanç. Dahası, Clea'yla gizli gizli buluşurken de bu 
derecesini duymamıştı. Nesrin. Yılların dostu. Nekadar acı, umutsuzluk, 
nekadar da güzel gün paylaştı onunla. Hattâ, zaman zaman bir yatak. 
Kadınlara o kadar yakın gelmekten kaçındığı halde, sadece Nesrin'le... 
Ömründe, yalnız o. O büyük kadın, diye geçti içinden. Bir kere bile 
evlenme sözü etmedi. 


Avucunda buruşturduğu yaprağı düzelsin diye kitabın sayfaları arasına 
koyuyor: Fakat, buradan Nesrin'e götüre gö-türe her düştükleri yerden 
topladığı palamutları, kitap, defter aralarında kurutulmuş yaprakları 
götürmeyecekti herhalde? Bunlar da tek başına güzel armağanlar olabilirdi. 
Ama asıl yük, henüz yeterince eskimemiş yakın geçmiş. Ne kokusu olduğu 
belli değil, tarihi bile yok. Yine de henüz çürümüş bir armut, taze inek 
pisliği gibi insanın orasına burasına bulaşıyor. 


Yakın bir geçmişin yükü de öyle. İnsana bulaşıyor. Lise tarih derslerinde 
anlattığı koskoca imparatorlukların yıkılışı bile gözünde görkemli operalar 
gibi canlanırdı. Savaş alanlarında ölenlerin, kent alanlarında asılanların, 
sarayların zindanlarında boğdurulan sultanların, prenslerin iniltilerini 
işitirdi, ama bütün acıların bile kurgulanmış bir ahengi olurdu. Bu kenti 
dolaşırken de, korsesi sıkılırken beli kırılmış küçük prensesi neşeli 
operetlerin küçücük kısacık hüzünlü kadansları gibi algıladığı olmuştur. 
Bugünse her şey çok yakınında, omuzlarında ve yakın geçmiş çok ağır. Onu 
henüz bir şarkıya, estetik bir acıya, bir karnavala ya da tragedyaya 
dönüştüremeyecek kadar yakın, taze. 


Bu yükün ağırlığı altında ezilmek istemiyor. Yıllarca özlemini çektiği yeni, 
geniş ufuklar perdesi böyle kapanabilir mi? Hemen Faruk'un güleç yüzüne, 
diri sesine sığmıyor yine: 


"Bakın ne diyeceğim. Belki biliyorsunuz, Goethe, bir dükün davetlisi olarak 
savaşı izlemeye gitmiş. Orada, silah seslerine, top ateşlerine karşı bir 
tepenin üstünde dikilip operet yazmış... Şimdi operet düşünmenin sırası mı, 
insanlar ölüyor, belki de vatan elden gidiyor, hele operet günleri gelsin de, o 
zaman, demeden." 


Ah, bir iklim değişikliğine uğramadan önce, gencecik öğrencisi Yunus'la da 
az-çok böyle konuşmaları, tartışmaları olurdu. Ama konuşmalar nedense 


hemen başkalarına kayar, gazetelerde şu ne yazmış, bu kime ne demiş, 
kimin o berbat şiiri nerede başköşeye konmuş biçimlerine dönerdi. 
Yunus'un, kapalı dünyasına sızdırdığı bu hafif esintiler öğretmeninin hoşuna 
gitmiyor muydu peki? İki hafta ortalarda görünmese, çıkıp gelmesini 
beklerdi. 


Şimdi ise Yunus, telefon kulübesinden yanlarına dönüyordu. Aradığı 
kimseyi bulamamış. Hiç tanımadığı bir kentte, kısacık bir süre içinde 
durmadan arayacak kimselerinin olması da tuhaf ya. Kendi iklimlerinde hep 
kimsesizlikten, yalnızlıktan yakınırdı, herkesle ilişki kuramadığından falan. 
Bütün bunlar o zaman dikkatini çekmemiştir; Faruk'un şilinglerini avucuna 
doldurup gittikten sonra ağır ağır ortaya çıkan renkler, sesler. Tın, tın, tn 
kendini işittiren tuşeler... 


Yunus, gece eve dönerlerken metro girişindeki meyveciden kendine bir 
sepet çilek alıyor. Avusturya dağlarının Ağustos çileği. Yolboyu çilekleri 
ağzına tek tek atıyor. İp su yeşili renktedir. Boynunda. Markettekinden. Bir 
yandan da geniş küvet gürül gürül suyla dolmaktadır. Yunus, dudak 
bükerek, "Ay siz küvete mi uzanacaksınız?" demekte... Hangisi iyi, yani 
hangisiyle olmuştu? Gözleri patlak patlak öyle, biri gelip gözkapaklarını 
örtmeliydi. Peki ama küvetin suyu neden kızıldı. Kanlı. Usturayla kesilmiş 
bir gırtlaktan fışkıran kan... 


Çilekler koyu kırmızı, canlı renkteydi. Daha çok, pembeyle mora kaçan, 
müthiş çekici renkte, kokulu... 


Kendisinin de canı çekmişti, ama genç dostuna, bir tane de bana versene, 
diyemedi. Geri dönüp bir sepet de kendisine alması tuhaf kaçmaz mıydı. 
Hani, biri ne yapıyorsa onu yapmak istiyormuş gibi? Kişiliği yokmuş gibi? 


Nesrin. O eski, uzun dostluk. O sevgili. 

Nesrin, tabağında ne varsa, bir lokma da kendisine tattırmadan imkanı yok 
yiyeceğini yemezdi. Yemez. Sokakta güzel bir şeyle karşılaşsa, gelir, bunu 
daha güzelleştirerek anlatır, çirkinleri ise kendine saklar. Bazan telefon 


eder: 


"Enginar çıkmış. İç bakla da aldım. Seversin. Hadi hemen atla gel." 


Bukadar incelik, dikkate karşın ona, "Bu akşam çıkmak istemiyorum, bir 
deneme üstünde çalışıyorum," deme özgürlüğünün olduğunu düşünüyor da. 
Hiç farkında değildi. En azından bukadar açıkca bilmiyordu, küçücük, 
sınırları dar dünyalarının içinde dingin, dengeli bir hayatlarının olduğunu. 
Çok büyük sandığı düşünce, duygu bunalım anlarının, zamanlarının çok 
minik olduğunu. Çeşit çeşit taşra okullarında ders vermiş, çeşit çeşit insanla 
karşılaşmış, yüzleri gibi huyları da birbirine benzemeyen çocuklarla haşır 
neşir olmuş, tarihi, bütün bir dünya tarihini boydan boya ve sayısız defa 
anlatarak yaşamış, yaşatmaya çalışmış. Bir 'başkası' olunduğunda ise bütün 
bunlar 'hiç'ti işte. 


Peki, bu 'başkası'nın, tam üç aydır ormanının fısıltılarını dinlediği, 
saraylarına, müzelerine girip çıktığı, operalarına gittiği, şaraplarını içtiği, 
tarihiyle uzun uzun konuştuğu kentteki yeri nerede? Önünden sıçrayarak 
geçen sincapta mı, yeşillikler arasından üst katları seçilen yaşlılar yurdunda 
mı, bahçeler arasından sessizce akıp giden sabah otobüslerinde mi, kent 
merkezinin durmadan yiyip içen, en gençle en yaşlıyı aynı oranda taşıyan 
kalabalığında mı? 


Her yanı Yunus tutmuş gibi. Bütün kent tarihini. Faruk'un ya da Nesrin' in, 
Asaf'ın arada bir belirip yitmelerinde bile onun payı var. 


Çünkü henüz hiçbir şey geçmiş olmadı. Tarih olmadı. Henüz kestane 
ağaçları, çınarlar yapraklarını dökmedi. Ilk güz yağmuru yağmadı henüz. 
Havanın nemli bunaltıcılığı sürüyor. 


Nur'un getirdiği bembeyaz pıtrak çiçekli saksı çiçeğine daha sık su vermek 
gerek. Baygın baygın kokuyor. Bu koku, bodrum katandan yükselen ağır 
kokuyu bastıracak, diye umuyor. Saksıya bu sabah su vermiş miydi? Yoksa, 
çimlerin, bahçe çiçeklerinin arasında onu unuttu mu? Nur'un o güzelim 
fulya'sını unutacağı aklına gelir miydi? Viyana Operası'nı yırtık blucinli, 
kirli fanilalı gençlerin de dolduracağı, buna karşın, töreye uygun olarak frak 
giyinmiş yer göstericileri, operanın önemli Alman izleyicileri sanacağı 
aklına gelir miydi? Milena mektupları konusunda, tarihin ve ticaretin bizi 
aldattığı gibi bir savla karşılaşacağı aklına gelir miydi? -Bülent kimse, 
Yunus'un her fırsatta hakemliğe çağırdığı o Bülent kimse, onunla karşılaşıp 
hesap sormalı! Yunus'a için için çok öfkelenmişti, ama çıbanın asıl başı bu 
Bülent olacak pislik üreticisi. Kafka, bencilin biri olsa bile, eseri değer 


yitimine uğrayacak değildi herhalde? Bazıları böy-leydi zaten. Sağlamca 
ayak basacağımız tek metrekare kalsın istemiyorlardı. Ama bunu, burada, 
başka bir ufukta düşüneceği aklına gelir miydi? Barok bir duvar üstünde 
"Yabancı, defol!' yazısını okuyacağı, kendisi de bir 'yabancı' olarak, daha 
yirmi iki yaşındayken Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun arşidük 
bıyıklı subaylığına, oradan da prensliğe yükselen Euge-ne'in, Savoie Prensi 
Fugene'in yaptırdığı görkemli yazlık-kışlık sarayları önünde 'çingene 
baron'un o gün bugündür dilendiğine tanıklık edeceği aklına gelir miydi? 
Dünün nazisiyle dünün komünistinin şimdi el sıkışıp, yanyana durarak 
Büyük Müzik Festivali'ni açacakları aklına gelir miydi? Barok dönemden 
çıkma bir prense, hem de iki kere, biri Freyung'la Herrengasse'nin kesiştiği 
köşede, öteki küçük Michaeler Platz'ta rastlayacağı, onun bir reveransla 
kendisini selamlayacağı aklına gelir miydi? 


Schotten metrosundan çıkmış, belki de bu kentte yeniden tanıdığı Yunus'u 
eskitmek, geçmiş kılmak için Clea'yı aramaya koyulmuştu. Onunla oturma 
alışkanlığı edindikleri, turistlerden uzak, küçük, serin, Viyanalılığını hâlâ 
koruyan kahveye giderken, acaba Clea son bir defa buraya uğrar mı, 
diyerek... Ondan utanıyor, Prens tarzı geniş reveransın bir işe yarayacağını 
ummuyordu. Oteline telefon etmek de istemiyor, kendisini "Gitti," yanıtını 
almaya hazır duymuyordu. 


Güneş nekadar yükselmiş. Yine de üstünde sabahın serinliği var; ışınlar ılık 
dokunuşlarla dizlerini, parmak uçlarını okşuyor. Kalkması, markete kadar 
yürümesi gerek, ama kendisinde kımıldama isteği duymuyor. Evet, çok hoş 
bu ışınların dizlerini, çıplak ayaklarını okşayışı. Daha ilk günden, Clea'nın 
öpüşleri gibi. Öpülmeyi unutmuş dudaklarını ısıhşı, ayaklarını sevmeyi 
öğretişi gibi... 


Dün değil miydi? Yunus buraya gelmeden önce Clea'yla dolaşhkları 
sokakları dolaşh yine. Birlikte oturdukları kahvelerde oturdu. Gözleri her 
tarafta gümüşe yakın kırlıktaki saçları kısa kesilmiş, bir tutamı hep yüzüne 
düşen gri-yeşil gözlü, ince boyunlu kadını arandı. Bedenlerinin her yanıyla 
tanıştıktan sonra, bir ilişkinin öylece bitmesini, ortadan silinip gitmesini 
içine sindiremiyor. Oysa, ilişkinin böyle sonuçlanmasına yola-çan kendisi. 
Hangi kendisi ama? Buraya kadar, bir kadının elini tutmuşsa ona 


gülümsemişse, o kadına karşı ömürboyu sorumluluk duymuştu. Karşı 
cinsten o kadar uzak bir ömür sürmesi, belki de bundan. 


"Kendimi tanıyorum," diye yazacak daha sonra küçücük defterine. Clea'yla 
birlikteyken daha iyi tanıyorum. Anto-nia'nın muzu soyup içini yedikten 
sonra kabuğunu önüne gelen yere fırlatışına, o muzu birinin karşısında 
suratına baka baka yerken, kişiyi de, muzu da unutuşuna yabancıyım. Beni 
alıyor, bir çiklet çiğner gibi çiğnemek istiyor. Ona, neden evlenmediğimi, 
Nesrin ile ilişkimin otuz yıla yakın neden öylece sü-rebildiğini anlatmam 
olanaksız. Antonia' dan korktum. Çok korktum. Fakat Clea. Onunla 
buluşmuştum. Tende buluşmuştuk, sürmeliydi. 


Deftere, Hem N., hem C., diye yazarken ayrı ayrı ürpermişti. "Kendimi 
tanıyorum" dan öte hiçbir şeyi açıkça satırlara dökmeye yüreklenemedi. 
Clea'dan özür de dileyemedi. O olsa, belki açılabilirdi. Gitgide üstüne daha 
çok bastıran ağırlıklardan kurtulabilirdi, Yunus'tan... Yunus'u karşılamak, 
zamanının tümünü ona ayırmak, kimbilir belki de ondan gizli bir kadınla 
buluşmamak için Clea'dan uzaklaşmadı mı? Ya Yunus'un bu ilişkiden haberi 
olursa, diye korkuların en büyüğünü yaşadı. 


Ama işte artık korkutamaz, bitti. Bodrumdan kokular yükselirken evden 
çıkmadı mı? Hayır, evden çimleri suladıktan sonra çıktı. Islıklarla. Markete 
gidecek, kenti dolaşmaya çıkacak yine. Ulusal Kitaplığa da gidecek. 
Alma'nın ayak bastığı sokaklara ayak basacak. .. Clea'nın... 


Çok yürümekten yorgun, Michaeler Platz'da yeniden durmuştu; yüzünü 
Hofburg'un cümle kapısına vererek. Bir yanına eski sarayı, öte yanına yeni 
sarayı alarak, sırtını küçük kilisenin duvarına yaslamıştı. Saray girişinin 
biraz önünde arkeoloji öğrencileri, başlarında hocaları, kazı yapıyorlar. Tâ 
uzak günlerinin, Anadolu liselerindeki öğretmenlik zamanlarının kokusu 
gibi, topraktan eski bir koku yükseliyordu. 


Geçmişin kokusu yoktur. Geçmiş erir; kan ve almteri buharlaşır, havaya 
karışır gider. Elle tutulur, gözle görülür biçimde geriye kalacak olan sadece 
taşlardır. Yoksullara seyirlik bir cennet sunmak için zenginlerin yaptırdığı 
işte bu taştan, mermerden saraylar, duvarlar, heykeller, kiliseler, 
manastırlar, surlar ve kalelerdir. 


Burnuna taze kazılmış toprak kokusu değer değmez, hiç de kendinden 
çıkmışa, kendi hayatından filizlenmişe benzemeyen bu cümleler, zihninden 
sel gibi akıp gitti. Ruhunu Giorgio de Chirico'nun ruhuna bağlayan düşünce 
gibi değildi bu, ayrı bir yerde duruyordu. Noktası konuyor, aynı cümleler 
bir ân sonra yeniden akışa başlıyordu. Ama, çıktığı yer arkeolojik kazı 
çukuru olduğu halde, kazıya bakarken değil. Kilisenin hemen arkasındaki 
dar sokağın başında, belki de tam yedi asırdır öylece duran enlemesine 
diktörtgen taş yapıya bakarken. Daha doğrusu o ağır taş yapının duvarını 
boydan boya kaplayan Alte Hofapotheke yazısına bakıp dururken. Fakat, bu 
iri kara harflerle yazılmış, -herhalde yakın bir geçmişte yazılmış-, yine de 
zamanın karasını yer yer soldurduğu yazı, sık görülüp de hiç 
ayırdedilmeyen şeyler gibi, henüz bilincine çıkmış, henüz 'görülmüş', 
değildi. Clea'yla dolaştıklarında da, buraları sanki daha önceden, çok 
önceden görmüş gibiyiz, tanıyoruz, acaba başka bir hayatımız mı oldu, 
sarayın ve eczanenin buraya kurulduğu tarihte mi yaşadık, demelerine, bunu 
böyle bilmekten çok keyif almalarına karşın da 'görülmüş' değildi. Bir 
yandan da 


Freyung köşesinde durup dururken neden o Prense rastladığını, aynı Prensi 
bir kere de bir Kontla birlikte gördüğünü, konuşmalarını nasıl işittiğini, 
işittiklerini nasıl olup da buraya kadar taşıdığını bulmaya çalışıyordu. 
Kazının az berisinde, burnunda hep geçmişin kokusuyla ... Çürük armut 
kokusu değil hayır, o orada dursun, gözlerini kim kaparsa kapasın, sakın 
dönüp gelmesin, o zaman belki şimdiden çamaşır ipini satınal-mak. .. 


Oturduğu bank artak gölgeli değil. Güneş, dizlerinden karnına, göğsüne 
doğru yürüyor. Kollarının üstündeki seyrek beyaz kıllar günışınları altında 
da hiçbir dirilik işareti vermiyor. Kalksa mı? Nasıl oldu da başta Clea, 
Hofburg'un önü, taş duvardaki yazı, kazıdan yükselen eski toprak kokusu 
zihninin bir köşesine itildi yine? 


Küçük defterine şöyle bir şey de yazmamış mıydı: "Hayatımda dingin bir 
parantez açıldı." Ya da şunu: "Bukadar dingin bir ortamda hayatım bütün 
düzenini kaybetti." Sahi, arada sırada o deftere athğı küçük notlar neydi? 
Açıp bir baksa, ama işte, çimler sulanacak, Nur'un fulya'sı, en önemlisi de 
evin anahtarı unutulmayacak, derken, defteri yanına almayı unutmuş! 
Musluk temiz miydi? İnsanın Münih trenindeki kompartımanda, o küçücük 


musluk başında nasıl yıkandığını anlaması zor, şeyden sonra, Gropius'la pek 
ateşli bir buluşmadan sonra, tabii sözkonusu olan el yüz yıkama değil, o 
nedenle, kan ve alınteri buharlaşır gider, diyemezsiniz, dölsuyu buharlaşır 
gider, diyemezsiniz, Mari-Terez o kadar çocuğu birden nasıl doğurdu, hangi 
küvette? Terlemiştir, geçmişin kokusu her bir taraftan hücum eder, bodruma 
kapatsan da yukarı çıkar, sanki kazı yapılınca koku olduğu yerde mi kalır? 


Clea'yı son iki gündür deliler gibi nasıl aradığını düşünmüyor muydu? Asaf 
ın bahçesi, bodrum katı değil hayır, bunlardan uzakta, sarayın önündeydi. 
Burnuna taze kazılmış toprak kokusu değer değmez de: 


Geçmişin kokusu yoktur. Geçmiş erir; kan ve alınteri buharlaşır, havaya 
karışır gi.der... diye başlayan bir cümlenin diline takılmasıyla kazıyı gördü. 
Hatta bir fiaker, atlı arabalardan biri de, tam bu sırada, ardında nal sesleri, 
tekerlek tıkırtıları bırakarak Balo Sarayı'na doğru uzaklaşıp gitti. Arabanın 
içinde gençten üç Japon turist kız vardı. Saçlarına tüyler, yüzlerine maskeler 
takmışlardı, karnaval eğlencesine gidiyorlardı. Herkes o yana gidiyordu. 
Demek cinayeti kimse görmeyecek. Küvete dolan suyu... Kan man yok. 
Kansız su. Kan buharlaşır, havaya karışır gider. 


Gözlerini kırpıştırıyor. 


Üç Japon kız, arabanın içinde uzaklaşıp gittiklerinde de gözlerini 
kırpıştırmışh. Ya, gittiğini apaçık gördüğü araba hiç uzaklaşmamışh ya da 
yeni bir araba gelip önünde, kazının az berisinde durmuştu. 


Bu sefer perdeleri örtük bir arabaydı bu. On Yedinci Yüzyıl yarısının 
modeliydi. Kazıların yapıldığı yerde arkeoloji öğrencileri değil, kireç ocağı 
ve ocakta çalışan işçiler vardı. Taş işçileri ise bir yanda çat çat taş kırmakta, 
mermer işlemekteydiler. Havada ince beyaz bir toz bulutu savruluyordu. 
Araba, hemen oracıkta, sokağın başında, Eczane duvarının dibinde 
duruyordu. 


Arabanın perdesi aralanıp da dışarı perukalı bir baş uzanacağını beklerken, 
dudakları kendiliğinden kımıldamaya, ağzından Geçmişin kokusu yoktur 
sözcükleri dökülmeye başlamıştı bile. İşte, yanılmamıştı! Tam da beklediği 
gibi, arabanın perdesi aralandı, eldiven kenarları bol dantelalı bir el 
göründü, sonra da üstünde kocaman madeni tokalar bulunan, ökçeleri hem 


kalın, hem yüksek barok ayakkabılar, dizlere kadar çıkan kalın beyaz 
çorapların sıkıca sardığı bodur, tombul bacaklar yere doğru indi. 


Silkindi. 


Araba yoktu. Gitmişti. Kireç ocağı da yoktu. Yanılmış. Boşuna telaş, korku. 
Cesedi sormaya gelen kimse yoktu. Saray zaptiyesi falan, hepsi şu çukurun 
içine gömülmüştür. Kimse bilmiyor zaten. Bilmeyecek de. Ancak, şaşılacak 
şey, dört taş işçisi, tak tak taş kırmayı, mermer işlemeyi bırakmış, yüzü 
yanık içinde bir başka taş işçisini kollarından bacaklarından tutmuş, 
sedyedeymiş gibi önünden geçiriyorlardı. 


Ne olmuş? Ne olmuş? 

Bu onun sessiz bir sorusu. 
Sessiz bir yanıt geldi: 
Kireç ocağına düşmüş! 


Perdeleri inik araba yoktu. Madeni tokalı rugan barok ayakkabılar, kısa 
beyaz tombul bacaklar yoktu. Ceset falan yok, ama dantelalı bilekler 
duruyordu nedense. Bol dantel yığını ucundaki ipek eldivenli eller duruyor, 
eldiven üstüne, başta işaret parmağı olmak üzere parmaklara takılmış iri 
taşlı yüzükler duruyordu. Bileklerden biri, hafifçe şöyle bir kımıldıyor, iki 
parmak arası hareket, hani sanki sümkürmek için cepten bol dantelli 
kocaman bir mendil çıkarıyormuş gibi, 'götürün' işareti yapıyordu: 


Götürün, ona birkaç kupa şarap içirin, bir şeyciği kalmaz! 


Hâlâ aynı semt parkının aynı kanapesinde oturmaktadır. Bu sabah üstüne 
çöken ağırlıktan bir türlü kurtulamıyor. Önünde, çimlerin üstünde 
sıcakkanlı dolaşıp duran iki serçeye, sigarayı bıraktığından beri cebinden, 
çantasından eksik etmediği bisküvilerden birini ufalıyor. Bisküvi ufalayan 
iki parmak ucunu, Liechtenberg Prensi'nin bol yüzüklü parmakları sanıp 
irkiliyor. Nasıl irkilmesin ki? Sabahın sıcak nemli sisinde çeşit çeşit işlenen 
cinayetler, patlak gözler, kireç ocaklarına düşüp orada yananlar... Asafın 
evinin arkasında yeni bir villa yapıyorlar, ama yanıbaşında bir kireç ocağına 


rastlanmıyor. Yapımlarda kireç hâlâ gündemde olsaydı fena mı olurdu? En 
kolayı buydu. Hazır, akşam dönüşlerinde hep yanından geçiliyorken, bir 
kolaylık... 


Ne? Hangi kolaylık? Hayalci Hoca! 


Gözlerinden tuhaf bir pırıltı geçiyor: O zamanlar, ders verdiğim sınıflarda 
çocuklarımın yaratıcılığına güven duymuştum. Birinin teyzesi mi, halası mı, 
neyse, radyodan dinlediği bir şiirime dayanıp, dikkat yavrum, bu seneki 
tarih öğretmenin hayalcinin biri, demiş bulunsa da, bunu 
benimsemelerinden hoşnuttum. Bırakalım hayalleri gelişsin. Bakarsın, 
böyle böyle, derken... Ama sonraları, 'Hayalci Hoca' adıma bir de 'Hanım' 
ekle-dilerdi; oldum 'Hayalci Hanım Hoca". Buna da hiç itiraz etmedim. Etse 
miydim? Hayaller, düşler ölüm adına da gelişebilir çünkü. Çamaşır ipi, 
ustura, küvetteki su, kireç ocağı, zehir, makineli tüfek, fırın, fıçı... derken 
bir can kaldırılıp toprağa atalır, çarçabuk geçmiş kılınır; kokmaz, bulaşmaz; 
buharlaşır. 


Sultanahmet'te dolaşırken, Topkapı'nın ya da Dolmabah-çe'nin önünden 
geçerken gördüğü hayaller çocuklukta, ilk-gençlikte kaldı. Ham hayaller. .. 
Tarihe karışıp kaç kere IV. Mehmet şenliklerini o zamanın insanlarıyla 
yanyana izlemişti. İstanbul surlarının bir köşesinden her geçişinde 
Konstantinopl'ü kaç defa Fatih'le birlikte topa tutmuş, Haliç'e kızaklar 
üstünde karadan inen gemilerin içinde olmuştu. Hem de Çakabey edasıyla, 
'Foraaa!' diye haykırmış, yelkenler şişirmişti. Başka bir akşam, Dilhayat 
Hanım, yeşil feracesiyle Üsküdar İskelesi'nde belirivermiş, ortalığı uçucu 
bir gülsuyu kokusu sarmış; bestekâr sâzende hanım eteklerinin hışırtısıyla 
kendisini Göksu'ya götürecek arabaya binerken, kulaklarında evcara saz 
semaisi uğuldamıştır. 


Sultan Cem yerine zindanlara kapatılan da kendisiydi, orada boğulan da. 
Tek başına Padişah'ı devirip 'halk iktidarı' kurmaya yekinen 'halkın çocuğu' 
Ali Suavi'nin suikast girişimi sırasında, gece duvardan atlarken ayak 
bileğinin incindiğine and içebilirdi; bileğin acısını duymuştu. Fiaker'ıyla 
kireç ocağının yanıbaşında beliriveren Liechtenberg, Prensi'ne bakarken ise, 
bir ân Sultan Reşat'ın Cuma namazına gittiğini sanmışta. 


Sonraları, yaşı ilerledikçe, tarihin içinden bugüne yürek çırpıntıları, baş 
ağrıları, gülümseyişler ve gözyaşlarıyla çıkıp gelen her şey silindi; geriye 
gözlerini örten kalın bir sis kaldı. Bildiği bütün o yerlerde artık yıllardır 
gündüz düşleri görmüyor, görse de anımsamakta zorlanıyor; tarih, hızla 
üstünde yaşadığı coğrafyadan siliniyordu. Herkes gibi o da sık sık, şu eski 
yalının ne zaman ortadan kalkıp da yerine betondan bir subay gazinosu 
çıkıldığına şaşıp kalıyor, yanıp yıkılan her ahşap konakla başları krepli, 
göğüsleri süt ve lavanta kokulu kadınların, selviden çehiz sandıklarıyla kına 
gecelerini bekleyen genç kızların iniltilerini işitiyordu. Böylece artık, 
tarihin bugünle anlaşarak el sıkıştığı, kendini koruduğu kentleri büsbütün 
düşler, onları. özler oldu. Venedik, Viyana... Geriye kalan tek hayal. Özlem. 


Kuşlardan biri, küçük kanat çırpışlarıyla havalanıyor. Parkta ilk köpekli 
belirmiştir. Kendisi gibi erken uyanan, yalnız, yaşlı biri, bir kadın, tasmasını 
da, ağzındaki tel kafesini de çıkarıp köpeğini özgür bırakmış. Hayvan, 
çimlerde yıldırım hızıyla koşarken sahibesi, kocaman terlik ayakkabılarıyla 
ağır gövdesini iki yana sallayarak geliyor. 


Köpek, hırlayıp havlamakta, kanapelerden birinde oturan yabancıya 
saldırmak için hanımından küçük bir işaret beklemektedir. İşaret gecikirse, 
saldırıyı tek başına gerekleştirmekte kararlı görünmekte. Çünkü, 
yabancılardan hiç hoşlanmadığını belli etmenin dozunu gittikçe arhrıyor. 
Kadın da zaten, yabancının oradaki varlığını böyle anlıyor; köpeğini telaşlı 
telaşlı yanına çağırıyor; ona sakin olmasını söylüyor; canı biraz sıkılmış, 
tasmayı yeniden hayvanın boynuna takıyor, kafesini ağzına geçiriyor. 
Sadece köpekle konuşarak, onu yataştırıcı yumuşak sevgi sözleri 
fısıldayarak kanapenin yanından geçip gidiyor; bakışları bir kere bile orada 
oturana değmeden ... 


Kanapede oturan ise kendini yine geriye, dünkü güne atarak korumaya 
almıştı. Şimdi yeniden Alte Hofapotheke yazılı duvarın dibinde oluyor. 


Karıştırdım diyordu, karıştırdım. Bir yanlışlık var. Bütün bunları ben, 
Schotten metrosundan çıkıp Freyung'a yürürken görmüştüm. Bu 
köşebaşında değil, o köşebaşında. Kireç ocağı oradaydı. Liechtenberg 
Prensi Balthasar'ın görkemli yeni konağı tam orada kuruluyor, karısı 
Prenses Eleonore eskisinde vebadan ölüyordu. 


Ansızın buldu sonra. Prensin adı, ağzında tel kafesiyle huysuz huysuz 
uzaklaşan köpeğin ardından bakarken nasıl kendiliğinden dilinin ucuna 
geliverdiyse, öyle. Geçmişin kokusu yoktur, diye yazan kitabı hatırladı. 
Fransızcaydı. Buraya gelişinin ilk haftalarında, Alma Mahler'i daha daha 
yakın tanımak için yeni ipuçları ararken, Wolzeille'de bir kitapçının 
önündeki sepete yığılmış kitaplar arasında bulmuştu. Bu kentte, Almanca 
dışında bir kitap bulmak için özel kitapçıları aramak gerekirken, şans önüne 
ikinci kere az çok bildiği dilden bir kitap çıkarıyordu. Kitabın kapağında 
kan ya da tentürdiyot lekesine benzeyen üç iri leke vardı. Ucuzluğa atalışı, 
besbelli, taşıdığı bu lekelerden. Bir cep kitabıydı. Venedik'te Ölüm'e, kendi 
zamanında değil, geçmişte, barok çağda yaklaşmayı denemiş bir roman. 
Adı da, herhalde büsbütün Venedik'te Ölüm'e yaslanmadığını belirtmek 
üzere, Viyanalı Ölüm idi. Güzellik ve ölüm. Süslülük, çılgınlık, tutku ve 
veba. Ölümü karnavallarla kovalayış. İlkel insanların, kötülüğü tamtamlar, 
danslarla kovmaya çalışmalarını hatırlatan, yokoluşu, parçalanışı, çürümeyi; 
bir kere daha tarihe karışıp gitmekte olan bir çağı göğüslemeye ya da 
unutmaya çigan-çengi, yüksek sesli çabalayış. Sonun sonunu geciktirmeye, 
yaklaşanı ürküterek püskürtmeye... Karanlıktan korkan adamın şarkı 
söylemesi. Hepsi bukadar. 


Viyanalı Ölüm, kendini ahırın kapısına asmış bir adamla, bu ilk uğursuzluk 
'alametiyle' başlıyor, bir yanda içki, eğlence, balo, dans, sefahat, fuhuş; 
görkemli yapılar, havuzlu, heykelli parklar, yaldızlı duvarlar, bir yanda 
pislik, sefalet ve hastalıkla sürüyor; kara kuşun kanadı Prenses Eleonore'a 
bile dokunup geleceğin kötü haberini veriyor, ama basiret bağlanmış, düğün 
dernek sürüyor ve azrail bedelini orağına takıp gidiyordu. Ro-ma'nın son 
günleri neydi sanki? Nükleer veba gününün birer yarış alanına dönmüş 
tüketim pazarları, yiyip içmeler, uçmalar ne? Yüz elli metre uzunlukta şiş 
kebaplar, kuzu etinden gökdelenler, duvarları zeytinyağlı yaprak 
sarmalarından örülü villalar, ıssızlıklarda da, kalabalıklarda da durmadan 
patlayan silahlar, düşen uçaklar, çarpışan arabalar, onu, yirmisi, doksanı 
birden devrilen, sönen canlar”.. 


Prens Balthasar da, ölüm eşikteyken şehveti tatmıştı. Tutkusunun açık 
işareti yeni konak, Freyung'un ucunda yükseliyor, kireç ocağına bir taş 
işçisi düşüp yanıyor, adamcağız acıdan cançekişirken Prens, ağır yaralıyı 
taşıyanların önüne birkaç florin atıp: "Götürün, birkaç kupa şarap içirin, 


hiçbir şeyciği kalmaz," diyordu. Sonra yeniden arabasının içine çekiliyor, 
gözleri yarı kapalı konağın, hayır sarayının bitmiş halini düşlerken 
yanıbaşında Kont Montecuccoli'nin arabası beliriyordu. Kont, arabanın 
penceresinden ağır perukalı başını dışarı uzatmış, karşısında yükselen 
kapıya kıskançlıkla bakıyor, yapımı daha yeni biten malikânesinin bunun 
yanında nekadar sönük kalacağını düşünüyordu. 


Prens de arabasının penceresinden başını uzath, takıldı: 


"Ah, demek zatiâliniz? Lütfedip söyler misiniz aziz Kontum, buralarda, bu 
toz toprak içinde ne arıyorsunuz böyle? Malikânenizin inşaatı bittikten 
sonra, şimdi de komşunuzun fakirhanesine mi gözdikti-niz yoksa ?" 


Kont altta kalır mı? Tabii ki kalmıyor. 


Mermer işçilerinin keski seslerine, makaraların, bocurgatların gürültüsüne 
karşın sözleri işitilebiliyordu, ama devrin tumturaklı dilinden konuştukları 
için ne dedikleri biraz yakışhrıla-rak çıkarılabiliyor: 


"Müsaadenizle Prensim, bendenizin tecessüsüne sebep odur ki, yaşadığımız 
şu devrin bu derecede bir taş saltanatı haline gelmesi kimin hükmüdür? 
Bizleri şehrin duvarları içinde bukadar ağır, böyle süslü binalar inşa 
ettirmeye iten âmil nedir, lütfedip beni irşat buyurur musunuz?" 


Okumaya çalışhğı, ama bu sabah bir türlü tam içinde olamadığı kitap, 
Milena'nın hayatıyla ilgili olanı, dizlerinden kayıp yere düşüyor. Arasına 
koyduğu yaprak da. Kitabı yerden alıp yaprağı sayfaları arasına yeniden 
sıkışhrmadan önce, incecik küçük sapından dalgın dalgın döndürüyor. Sanki 
Nur'a soruyor: İçinde sürekli yaşadığım kentin hangi semtinde oturduğumu 
bilmek istemiştiniz cancağızım. Öyle, belki sadece laf olsun, diye. Ben de 
size, "Ne farkeder, başınızı ne yana çevirseniz beton duvarlar..." dememiş 
miydim? Nasıl, söylemedim demek? Demek aklımdan geçirmekle 
yetinmişim? Son zamanlar böyle oldum. Birçok ayrıntıyı unutuyor, 
söylediğimle söylemediğimi, yaptığımla yapmadığımı birbirine 
karıştırıyorum. Prens, geçmişin kokusu yoktur, diye ne zaman lafa 
başlamıştı, Kontla konuşmasının başında mı, sonunda mı, bunu da 
bilemiyorum. 


Yunus gideli... Yo, Yunus'tan kurtulunca, kurtulduktan sonra... üstünde 
büyük bir yorgunluk var. Belki kenti yeniden, yeni bir gözle dolaşmanın 
yorgunluğu. Clea'yı aramanın, onu bir kere daha görmeye çalışmanın 
yorgunluğu. Tarihin bu sahnesinde rollerini oynayıp da çoktan çekip gitmiş 
olması gerekenlerle her köşebaşında yeniden yeniden karşılaşıp 
selamlaşmanın yorgunluğu. Antonia'yı çırılçıplak kapı önüne koymanın, 
delikdeşik bluciniyle el kadar fanilasını ardından fırlatmanın yorgunluğu. O 
geceyi yok, olmamış saymaya çabalamanın, asıl bunun yorgunluğu. Prens'e 
de bak: Geçmiş erir, kan ve alınteri buharlaşır, havaya karışır gidermiş! 


Tuna'ya, demek istiyor. Tuna'nın sularına karışır gider, kuşatmadan 
artakalan cesetler nehrin sularında şişer, balıkların parçalamadıkları 
Karadeniz'e ulaşır. Montecuccoli'ye göre de işte, hiçbir şey buharlaşmaz. 
Yine ona göre, can çekişmeye başlayan her çağ, saraylar, hanlar, hamamlar, 
kiliseler ve camiler kurmaya hız verirmiş. Bir halkı, tükenmediklerine 
inandırmak gerekirmiş. Bir ülkenin zenginlerini o derece gösterişe, 
tantanaya iten tek şey, ölüm duygusuymuş. Hayat, ayağını ölüme attığı anda 
para dolaşıma girer, ticaret gelişir, silah üretimi artar, bankalar pıtrak gibi 
her köşede biter... 


Bu, kahkaha ve gözyaşı, kan ve şehvet dolu sahne oyunundan sonuçta tek 
karlı çıkan toprak kurtları olmalı. 


Dün, Hofburg'un önünde, kazının yapıldığı yerde, arkeoloji öğrencilerinden 
biri, parmağının ucundan sarkan tombul solucanı arkadaşına gösteriyordu. 
Gülüşüyorlardı. Beri yanda Kont'un sesi hala ortalıkta yankılanmakta: 


“İnsanlara, ölümü örtbas etmeye çalışan kuru gürültü değil, soluk 
alabilecekleri geniş ufuklar gerekli pek aziz Prensim. Bence kentin surları 
yıkılmalı. Bizler duvarların içini durmadan taş, mermer yığınlarıyla 
dolduracağımız yerde, dışına doğru açılmalıyız, genişleme-liyiz." 


Prens ise ona, otuz bin Osmanlı askerinin bu geniş ufkun önünü tuttuğunu, 
bu ufku Klosterneuburg' dan abluka altına aldığını hatırlatmaktadır: 


“Durun bakalım Kontum, şu din seferleri bir nihayete ersin, Viyana, 
Osmanlı-Türk barbarlığına karşı Hıristiyanlığın müdafaa kal'ası olmaktan 
bir kurtulsun hele!" 


Montecuccoli, güneşin ve kireç ocağının cehennem sıcağından bunalmış, 
şekerli su ve nişastayla sertleştirilmiş peruğuna konan sinekleri kovalayarak 
arabasının içine çekilmektedir. Kendi kalesinin içine. Çare yok, kentin 
gözünde kredi kaybına uğramamak için şimdi Prensinkinden de görkemli 
yeni bir yapı kurdurması gerekecek. Arabanın loşluğuna çekilmeden önce, 
kenarları sırma püskül, ortası armalı kayık biçimi şapkasını çıkarıp bir 
baletinkine benzeyen el hareketiyle Prensi selamlamakta şimdi; 
bocurgatların artan gürültüsünden ötürü sesini daha da yükselterek: 


"O zamana kadar, kentimizi kuşatan duvarlar içimizi de kuşatmış olmasın 
da..." demektedir. 


Ca..Ca..Ka..Ka.. Catherine... Caroline... Christine... Bu kitabı yazanın 
adı neydi? Bir Fransızdı. Yine de adında Almana çalan bir yan vardı. Allah 
kahretsin, Yunus, hiç Fransızca bilmediği halde kitabı Antonia'ya 
göstereceğim diye elinden almış, sonra da, "Antonia'ya veremedim ki, 
otobüste unutmuşum," demişti, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Tabii, iş 
Tuna'yla da halledilebilirdi, ama artık gerek yok, artık yeşil naylon çamaşır 
ipi... Yoksa, ustura mı? Ama kan?.. Kan da kurur, buharlaşır, havaya karışır 
gider. Christanelle? Yok, değil. Christiane! Tamam, buldum. Viyanalı Ölüm 
adlı barok romanın yazarı Christiane Singeı'di, buldum! 


Kentin duvarları o zamana kadar içimizi kuşatmış olmasın da! Buna yakın 
bir şeyi İtalyan asıllı Konta söyleten oydu. Daha önce, ülkesinden bir 
yazarın da, içimize saklanıyoruz, tenimiz kabuk bağlıyor, dokunma 
duygumuz eksiliyor, kabuklu hayvanlara dönüyoruz, kendimizi bile 
hissedemez hallere geliyoruz, diye yazdığını şimdi anımsıyor. 


İşte, içine saklanarak ya da değil; geride birbirini hisseden insanlar hâlâ var; 
bir obanın insanları kadarcık da olsa, Chirico var, Hayalci Hoca, 
düşünsene!.. 


Ghirico, der demez, Kontun arabası, bir barok zaman şantiyesi yanından 
havaya mermer tozları kaldırarak uzaklaşıp gidiyor. 


Kulaklarda Fısıltılar 


Giorgio de Chirico, bankta oturanın kulağına yeniden fısıldıyor: Yalnızca 
gözlerim kapalıyken gördüklerim gerçek. 


Usulca yumuyor gözlerini. 


Yunus'u uçak terminaline kadar bile geçirmeye gitmeyecekti. O kadar erken 
kalkmayacak, keyfini bozmayacaktı. Uyanmıştı, ama gözlerini açmıyordu. 
Artık nasıl olsa Yunus gelir, kapısını tıklatır, aralar, "Ben gidiyorum hocam, 
hoşça kalınız, sakın kalkmayın, rahatsız olmayın, sağolun..." falan der. 
Evet, kalkmayacak, onu terminale götürmeyecek. Hayatının en değişik 
kararıydı bu, fakat içini rahatlatmıyordu. Üstelik Yu-nus'un da kapısını 
tıklattığı, yanına uğradığı yoktu. Sakın gitmiş olmasın? Kararını bozup, 
"Seni hiç değilse terminale kadar götüreyim," demek üzere kalktı. Ortalıkta 
tuhaf bir şeyler, kapı önünde mırıltılar vardı. Açıp baktı: Yunus, kendisinin 
üç ay içinde bir kere, o da şöyle çekine çekine selamlaşabildiği komşunun 
pırıl pırıl kırmızı arabasına, hem de öne oturmuş. Asafın, işinin başından 
aşkın olduğunu, bir selamı bile güç verebildiğini nazikçe çıtlattığı komşu 
ise, Yunus'un çantalarını arka bagaja yerleştiriyor. Öyle görünüyor ki 
Yunus, "Çantaların birinde kırılacaklar var, aman dikkat edin, onu üste 
koyun," bile demiş. Bir şirket genel müdürü olan asık suratlı komşu. 


Kapının önüne çıkınca adamdan utanmış, Yunus'a sormuştu: 

"Ne yapıyorsun?" 

"Hiç. Gidiyorum. Beni götürecek." 

"Nereye kadar götürüyor seni?" 

Yunus, yine her şey son kerte doğalmış gibi: 

"Havaalanına!" demesin mi? 

Komşu, bir oldu bittiyle karşılaşmıştı herhalde. Durumdan hiç de hoşnut 


görünmüyordu. Ama sesi de çıkmıyordu. Kuzu kuzu çantaları 
yerleştiriyordu. 


Yunus'a bakıp kaldıydı: Dernek böyle? Dernek bu evde bukadar zaman 
birlikte kaldığımız, Viyana'yı ama hoşuna giderek, ama gitmeyerek birlikte 
gezdiğimiz, acı tatlı günlerimiz olduğu halde, bana bir, "Hoşca kalın 
hocam," demeden gidiyordun ha? Git bakalım, git. Kurtuluş. Hani 
rnazaallah, "Uçağı kaçırdım," diye geri dönüp gelme de! Ya da belki genel 
müdürün sabrı taşar, "Unutmuşum, benim erken önemli bir randevum 
vardı," falan diyerek seni aşağıda, yolun kıyısında indiri-verir. Yoo, bir 
neden göstermesi bile gerekmez; arabayı durdurur, "İn bakalım aşağı, hadi 
yallah..." deyiverir. Zaten bir an şaşkınlığına rastlamıştır. Eminim öyledir. 
İki adım sonra aklı başına gelir. 


Yunus'un iki sokak aşağıda arabadan indirilmesini dilemişti. Ortada 
kalakalsın da, elin adamının kendisi gibi olmadığını anlasın diye mi, 
gitmemesini, geri dönüp gelmesini gizli gizli hâlâ ummakta olmasından mı, 
geri dönmesinden korkmasından mı? .. 


Cebinde tek kuruş taksi parası olmadığını söylüyordu. Akşamdan, hocasını 
yeni bir hizmete sokmak, havaalanına rahat rahat varmak için her yolu 
denedi; sevimlileşti, iğneleyici kesildi, çeşitli dokundurmalarda bulundu, 
surat astı, acındırdı, ter-biyesizleşti... Hepsini denedi. Fakat karar alınmıştı. 
Yunus'u terminale kadar bile götürmeyecekti: Al işte, şimdi gör Yu- 
nus'cuğum, gör işte, elin adamı neymiş. Yok havaalanına kadar 
götürecekmiş de, yok daha ne... 


Ah işte kendi suçu. O kadar içten dilernerneliydi. İşte genel müdür Yunus'u 
sahiden arabasından atmış, bu da dönüp gelmiş. Lanet olası! Hayır, artık 
bitti. Artık... Tam da küveti doldurmuş, içine şöyle bir uzanacak, son 
haftaların ağırlığını üstünden atmaya çalışacakken: 


Ne o Hoca, küvete mi yatacaksınız siz? 
Ağzının kıyısında ya küçümseyici, ya alaycı yine o gülümseyiş. 
Marketten pırıl pırıl su yeşili bir çamaşır ipi almıştı, nerede o? Boşver. 


Ustura da olabilir. Parmaklar da işe yarar. Hayır küçük beyciğim, küvete 
ben uzanmayacağım, zatışahaneleri uzanacaklar. Böyle işte, böyle-böyle... 


Kitapta anlatılan ölüm, Viyanalı bir ölümdü. Başka hiçbir yerli olamazdı. 
Ne işçilerin ağır taşlarla ördükleri duvarlar, ne görkemli mermer 
merdivenler bunu örtebilirdi. Adımları onu, kireç ocağının yanından 
ellerinde meşalelerle Katedral alanına doğru akıp giden karnavalcılar 
arasına çekiyordu. Azrail orağıyla geceyi yara yara gelirken, karnaval 
maskeliler de, gitarlar, şarkılarla, zamanı hızla eskitiyorlardı. Nasılsa 
Milena da kendisi gibi kalabalığa karışmıştı. Onu görebiliyordu. Fötr 
şapkası, kürk yakalı mantosuyla, topallayarak bir eczaneden ötekine girip 
çıkıyor, acılarını dindirecek morfin arıyordu. Veba şeytanını kovan melekler 
anısına dikilmiş anıtın dibindekilere başvurabilirdi, ama bu aklına 
gelmiyordu. Gelecek zamanı bu oranda ta-sarlayamadığından belki. 


Onlar orada, mermer anıtın dibine uzanmışlardı. Sarı, yeşil, kırmızı saçları 
vardı. Kabile reisinin kaşları üstüne birer boynuz resmedilmişti. Karnavala 
Yirminci Yüzyıl'dan katılmışlardı. Katedralin çevresinde ise barok 
dilenciler, dilenciliği zevk ve şehvetle yerine getirenler... 


Yağ kandillerinin kokusuna atların idrar, gübre kokuları, ekşi şarap, kusmuk 
kokuları karışıyordu. 


Hepsi taptazeydi. Hiçbiri geçmiş değil. 


Bu yandakine karşı, beri yandan, Am Hof üstünden de durmadan akıyordu 
karnavalcılar. Borular öttürülüyor, ziller çalınıyor; cadı, şeytan, melek, 
cennet ve cehennem maskeliler, çeşit çeşit, her yüzyıldan kıyafetler içinde 
akıl almaz bir gürültüyle taştan dar sokakları, Graben'ı, küçük ve büyük 
alanları dolduruyorlardı. 


Daha önce gelenlerden Filistinlilerle Pakistanlılar, Okyanus balıklarının 
geniş kazanlarda durmadan kızartıldığı lokantaların önünde kuyruk 
olmuşlar; sosis-bira tezgahlarının önünü, aralarında hala birkaç Alman ve 
Hollandalı bulunmakla birlikte, Akdeniz Eyaleti'nden olup Eskimo kılığına 
bürünenler tutmuş; Amerikalılardan çoktan boşalmış Mozart 
Kahvehanesi'ne Azor Cumhuriyetlerinden gelenler Napol-yon, Marie 
Antoinette, Robespierre, hatta Petain, De Gaulle, Sartre ve Simone de 
Beauvoir kılıklarıyla doluşmuş; Japon Dükalığı'nın üyeleriyle Nijerya 
İmparatorluğu'nun emekli generalleri, karıları ve kızları pizzacılarda; 
Suudilerle Ürdünlüler, taydlar, mayolar, Commedia dell'Arte figürleri 


kılıklarıyla Çin ve Japon lokantalarında oturacak yer bırakmamış; Doğu ve 
Güney-Doğu'dan kalkıp karmavala katılmaya gelen yüzlerce küçük 
cumhuriyet insanı, akın akın hamburgercilere girip çıkmakta, külahta 
dondurmalarını yalamakta; bir avuç dar gelirli ve yoksul Amerikalıyla 
İngiliz, Alman ve Fransız, Ceza-yir-Fas-Tunus Kontlukları'ndan ithal 
portakallarla greypfrut-ların taze taze sıkılan suyuna yutkunarak bakmakta 
ve yüzlerine çarşaflarının peçelerini indirmekte; Persler, otuz yıl din 
savaşlarından sonra, Sacher'da, pastaların-çöreklerin arasına serilip kalmış 
bulunmakta ve hâlâ ayak parmaklarının arasını karıştırmakta, Pink 
Floyd'ların besteleyip haykırdığı âyetleri dinlemekte; Türkler 
köşebaşlarında çekirdek-fıstık satmakta, birçoğu da çeşitli Atatürk 
maskeleri takınmış olarak artık kimsenin içmediği filtreli sigaralardan 
içmektedirler. Gotlar-dan, Slavlardan, Kelt, Hırvat ve Macarlardan, Hitit ve 
Frigler-den oluşma bir toplumun en üst tabakası ise, kalın kalın duvarlar 
gerisinde, yüzlerce, binlerce mumun aydınlattığı salonlarda, duvarları 
kaplayan aynalara sırtları dönük, uzun masaların çevresinde toplaşmış, 
geyik eti, bıldırcın, isli balık, hindi dolması ve daha akla hayale gelmedik 
yiyeceklerden yemekte, kristal bardaklar, gümüş kupalarda şarap içmekte; 
balo salonları ışıltılarla yanmakta, bankalardan kredi çekleri konfetiler gibi 
sürekli yağmakta, florin kâh inmekte kâh çıkmakta, kara para ak parayı 
kovmakta; kadınlar, korselerle sıka sıka ipek-kadife tuvaletlerinin apaçık 
yakalarından fışkırttıkları iri memeleriyle elmastan taçlar, zümrütten 
gerdanlıklar küpeler ve yüzlerinde iri iri benlerle sultanların, imamların 
kollarında dansetmektedirler. Ruletler dönüyor, Madonna haykırıyor, İsa 
vokalist, sahnede yüzlerce davulcu, binlerce elektrogitarcı; sazlar çalıyor 
Çamlıca'nın bahçelerinde; yaşlılar da .bol tüylü perukaları, ellerinde 
yelpazeleriyle altın yaldızlı koltuklarında mehtaba karşı yelpazeleniyor, 
imamın kızını kıronun oğluna münasip görüyorlar. İki karnaval arası düğün 
dernek ka-villeniyor. 


Karnaval, düğün, hatta Çamlıca bahçelerinde çalınan sazlar geriliyor. 
Çünkü bu sefer de parkın alt ucundan, bir öncekinden daha iri bir köpek 
belirmiştir. Yanında yaşlı bir adam. Seksenlerinde gösterdiğine göre 
doksanlarında vardı. Köpek de, adam da yere bakıyor; köpek ayrıca çimleri 
kokluyor; besbelli o da kendince geçmişin kokusunu aldı, müthiş 
ulumalarla efendisinin elinden kurtularak az önce oradan geçen hemcinsinin 


peşisıra koşuyor. Havlamayı işiten kadınlı köpek de fırlayıp ona doğru 
seğirtiyor. 


Adam köpeğini çağırıyor. Kadın köpeğini çağırıyor; adamla kadın 
birbirlerini hiç görmüyor sanki, gözleri birbirine hiç değmiyor. Yuvarlana 
topallaya iki uçtan gelip, bu yandaki tahta bankın, orada, parmak uçlarında 
buruşuk bir yaprakla oturmakta olan yabancının önünde karşılaşıyorlar. 
Birbirlerine tek söz söylemiyorlar. Kadın köpeğiyle konuşuyor, adam 
köpeğiyle. Tasmalarından yakalayıp köpeklerini ters yönlerde 
uzaklaştırmaya çalışıyorlar. Sonra ne birbirlerini ne bankta oturanı görerek 
uzaklaşıp gittiler. 


Orada oturuyor. Parkların, ormanların, çok eski sokakların köpeksiz tek 
yolcusu. Kimseyi gezdirmiyor, yalnız kendini gezdiriyor. Geçmişi 
koklayarak; geçmişin buharlaşıp gittiğine inanmayarak. 

Kentteki ilk haftasında, Schönbrunn Sarayı'nın kabul salonundan çıkarken 
burnunda mumların parafin, kadınların ter ve zambak karışımı kokusu 
vardı. Orgların madeni kısımlarından ortalığa yayılan eski metal kokusu 
vardı. Ama ölüm kokusu, hayır. 


Dün ise, Hofburg ana kapısı önünde toprak kazılırken geçmişin kokusunu 
duydu. Ölümün, yokoluşun. 


"Bülent bana, buranın en eski kilisesi Rupprecht'i görmemi, Tuna'ya oradan 
bakmamı söylemişti. Burasını değil." 


Yunus'u şu küçük kiliseye götürmüştü de! 

Hani geçmişin kokusu yoktu? 

Her adımda sıçrar olmuştu: Şimdi vebalı bir kentin üstünde yürüyorum. 
"Oraya da gideriz Yunus'cuğum." 

"Ne zaman? Vakit daralıyor. Ben daha..." 


"Pekâlâ, sen istersen hemen şimdi git." 


"İki metro biletiniz var mı?" 
Biletleri alıp gitti. 


Akşam dönüyor, sofraya oturuyor; ortaya şarap şişesinin konmadığını 
görüp: 


"Şarap içsek..." diyor. 


Tuhaf, tedirgin bir hali var. Birinci kadeh şaraptan sonra, önce bunun iyi bir 
şarap olmadığını söylüyor, ardından, gözlerini kaçırarak: 


"Sizden ayrıldıktan sonra ne oldu biliyor musunuz? Cebimde Bülent'in 
kendisine özel marka traş kolonyasını, traş sabununu, dört de CD almam 
için verdiği para vardı, çaldılar. Çingene yüzlü biri çarpıp metro trenine 
atladı. Tren gitti, ardından bakakaldım. Ne yapacağım? Bülent'in 
istediklerini nasıl alacağım şimdi? Artık siz bana ödünç verirsiniz bu parayı, 
değil mi hocam?" 


Bir para çalınmışsa, o para çalınmıştır. Bunun Bülent'in olup olmadığının 
bir anlamı yoktur. 


Hem neden Bülent denen bu, her alanın uzmanı, bu başpapazın özel traş 
kolonyasını ben ödeyeceğim? 


Dar bütçesi, Yunus'un gelişiyle zaten sarsılmıştı. Bunu ona böylece 
söylemek istemiştir, ama ağzından kaçmasın diye, başını önündeki yemek 
tabağının içine sokacaktı neredeyse. Ayrıca Yunus'tan: Beni yanınıza 
çağıran Sizsiniz. Evsahibim de Asaf Bey, yanıtını almaktan çekindi. Bunu 
öyle bir şekilde söylerdi ki üstelik, Asaf bile ona karşı borçlu çıkabilirdi. 


Artık kalkmalı. Sıcak iyice bastırmadan göletin yanından geçip markete 
inmeli. Evi temizledi, ama buzdolabı boş. Asaf için hazırlık yapmalı. 
Sevgili Asaf, giderken dolabı kendisi için tıklım tıklım doldurmuştu. 
"Bende araba var, taşıması kolay, size güç olur," demişti. 


Ne spor yapan, ne araba kullanan, ne köpek gezdiren biri. En sonunda 
bukadar farklılaşabileceğini özellikle köpeksizliği-ne borçlu biri. 


Süpermarketin yanındaki tütüncüden resimli bir kart aldı. Kartın arkasına 
yazdı: 


Nesrinciğim, değerli dostum, nekadar tenhalaştığımı bir bilsen! Ruhumun 
vücudumdan ayrıldığını, Milena'yı karnavalda, hayatını çantamda 
bıraktığımı bilsen! Yok, iyiyim, çok iyiyim, Asafı bekliyorum. Seni 
özlüyorum. Yine bir sabah gezintimden, hasretle. 


Asıl ilk günler farklıydı. Ütülü pantalonlar giyiyor, Venedik'ten beri 
kravatından nihayet kurtulmuşsa da kruvaze ceketini üstünden eksik 
etmiyordu. Ama çevresine bukadar da aykırı düşmeme çabası biryana, 
Haziran ayının yumuşak, okşayıcı havaları Temmuz'la bungun sıcaklara 
dönünce, o da dizlerine kadar inen bir şortla beş parmağı açıkta bırakan bir 
çift sandal edinmek zorunda kalmıştı. Bu sefer de nedense, Yunus geldikten 
sonra ayaklarını masaların altına gizlemek, çıplak dizlerini herhangi bir 
şeyle örtmek ihtiyacını hisseder oldu. Delikanlının bakışından mı, geçmişini 
bilen birinin önünde yeni biri olmanın güçlüğünden mi? İkisi ve kimbilir 
daha ne çok... Kenti kuşatan duvarlar, içimizi de kuşatmış olmasın... 


Kartın altına ekledi: 


P.S.- İki çok yalnız, çok güçsüz yaşlının ne bir üçüncüyle ne de birbirleriyle 
konuşmaları, insanı ürpertiyor Nesrin'ciğim. Biz sakın böyle olmayalım. 


PTT'leri, postacıları düşündü; açık gidecek bir kartta bukadar özelin 
yeralması onu ürküttü. Ayrıca zaten, Clea'dan sonra Nesrin'e yazmaya 
kalkması bile dürüstlük değildi. Peki hiç mi yazmamalı? Onu merakta mı 
koymalı? Onu da, sadece köpekleriyle konuşanlar gibi yapayalnız mı 
bırakmalı? 


Bir başka sabah, kentin eski alanlarından birindeki en eski fenere asılmış 
ökçeli beyaz bir kadın iskarpini teki görmüştü. Aynı gün, yine bir şeyin 
'alameti' gibi, evin altındaki otobüs durağı direğine yine tek beyaz bir kadın 
iskarpininin asılı olduğunu gördü. Bu 'alâmet'in ne anlama geldiğini hâlâ 
bilmiyordu, ama direklerde, fenerlerde tek tek asılı yazlık iskarpinler 
buralarda çok yalnız ruhların gezindiğini haber vermekteydi. 


Oysa, az yukardaki kır lokantasından kahkahalar işitiliyordu. Bahçe 
kapısının üstüne çam dalı asılmış, altında küçük ışıl ışıl bir lamba yanıyor, 
insanın içini de aydınlatıyor. Birkaç sokak aşağıda ise direğe asılı tek kadın 
iskarpini. 


Milena ne renk, ne biçim ayakkabılar giyiyordu acaba? Viyana'daki o güç 
günlerinde nekadar yalnızdı? Yoo, bu kentte yalnız olmadı. Burada sadece 
âşıktı o. Garda hamallık ediyordu. O sıralar ayakkabı, manto seçme hakkı 
fazla olmamış olabilir, fakat zaman zaman çok hoş şeyler giydiğini 
düşleyebiliyor. Kürklü yakalar, geniş kenarlı fötrler, aksaklığını gizleyen 
rugan iskarpinler. 


Kitabı bu sefer gerçekten koyuyor alışveriş çantasına: En iyisi Nesrin'e 
üstünde Milena'nın fotoğrafı bulunan bir kart göndermek. Karnaval 
sırasında, uyuşturucu peşinde koşarken değil ama, Kafka'nın yeni bir 
hikâyesine tanıtım yazısı yazarken. Kartın arkasına şu notu düşmeli mi? 


Viyana'nın her pırıltılı, zeki kadını, ailelerinin kesin karşı çıkışlarına 
aldırmayıp zamanın Yahudi erkeklerine bağlanmış, kendilerini onların 
kolları arasına atmış. Herhalde, sanatın, edebiyatın, bilimin en pırıltılı 
insanları onlar olduğu için. Viyana' da son yüzyıl öyle bir dönemmiş ki, 
oğulları sanata, edebiyata meyletmeyen babalar utanç duyarlarmış. Onlar 
şair, ressam olsun diye her özveriyi göze alırlarmış. 


Bunların hiçbiri, bir karta sığacak şeyler değil. Kartı zarfla-sa bile. Bugün 
kart yazmaktan vazgeçmeli. Zaten her şey o kadar yanlış, hattâ yalan olacak 
ki... 


Clea tabii, ne Alma idi, ne Milena. Ayrıca kendisi de bir Yahudi dehası 
değil. Ancak, buluşmaları neredeyse Alma Mah-ler'in Münih treninde 
Walter Gropius'la buluşmaları gibi bir şey olmuştu. Yaşlı bir Alma ile, yaşlı 
bir Gropius buluşması, ama basbayağı ateşli. 


Genç Alma'nın üstünde pelerinli mantosu, elinde manşonu, korsesi, üstünde 
kat kat içetekleri, ipek bürümcük astarlar, onun üstünde, dokunsan eriyecek 
incelikte ipek dantel giysisi, boynunda incileri, yakasında broşları. Başında 

tüllü şapkası vardır. Şapkanın tülü saçlarıyla birlikte yüzünün yarısını da ör- 
tüyordur. Ayaklarında açık, ökçeli iskarpinler değil, on altı düğmeli, 


bilekleri tafta kaplı botlar... Walter Gropius'la trende acele bir sevişme için 
bukadar kalabalıktan nasıl soyunduğu, birkaç ay önceki gibi hâlâ aynı 
merakla aklını kurcalamakta. 


Clea, ikinci buluşmalarına, o herkesin giydiği beyaz basket pabuçlarından 
sıyrılıp, kasa ökçeli, her yanı açık, bandlı hafif sandallarla gelmişti. Ayak 
tırnakları mora kaçan bir pembeye boyalıydı; ayrıca yaldızlı gibiydi. Oturur 
oturmaz çıplak, hattâ yer yer mor damarlı bacaklarını hemen rahatça öne 
doğru uzatıyor ya da bağdaş kurar gibi, birini altına alıveriyordu. Ellisinden 
sonra oldukça sarkmış zayıf göğüslerini saklamaya, başka türlü göstermeye 
çalışmıyor, sutyen bile takmıyordu. Her haliyle işte ben böyleyim, etlerim 
sarktı, buruştum, ama bir erkekle birlikte olmak, ona dokunmak isteğime 
de, hakkıma da hiçbir şey olmadı, diyordu: 


"Sizinle sevişmek istiyorum. Siz de ister misiniz?" 


Genç bir adamı yeğleyebilirdi tabii, ancak kendileriyle fazla öğünüyorlar, 
küstahlık ediyor, miğde bulandırıyor, sorun çıkarıyorlar, diyordu. 


İncecik bir etek, çıplak tenine dört düğmesi birden açık gömlek. Hepsi bu. 
Güneş yanığı hafif buruşuk, çok çilli kol derileri, beş derin çizgisiyle 
boynu, balonlaşmış gözaltları... İlka-ğızda bunların böyle olduğunu seçmek 
güçtü. Olduğu gibi oluşu, özgürlük tutkusu, bedenini sevişi, ne istediğini 
bilişi karşısında yaşını düşünmek olanaksız. Ayrıca gözleri, onlar çok canlı. 
Clea kimyagermiş. 


Başına keten şapkasını koyuyor, kalkmaya hazır: 


Nesrin'le yirmi yılda toplasan yirmi kere yatmamışımdır. Clea ile, 
bakışlarındaki, elimi tutuşundaki derin çağrıya uyup, daha ilk 
karşılaştığımız gün yatağa girdim. Utangaç bir genç kız, bir kadın olan 
bendim. Onun otelinden çıkarken Nesrin'in bedenini, çıplaklığını benden 
nekadar kaçırmış olduğunu düşündüm. Sonra, şunu da: Gövdenin gençliğini 
utangaçlığından gizlemişti, yaşlandığında ise kaçıyor. Zaten, o ender 
sevişmelerimiz, kızı on sekizine basınca bitti. Bitirdik. İyi ki evlenmedik. 
Evlenseydik dost kalamazdık. Ama, evlenseydik, yaşlılığını benden 
kaçıramazdı. Ben de ondan. 


Bunları hep, Clea'yla ilk yatışımdan sonra düşündüm, anlamlandırdım. 
Şunu da: Yunus'la burada bir süre birlikte olmasaydık, onun ta dört yıl önce 
evime ilk gelişinde, çalışma odama girer girmez divana nasıl oturduğunu 
unutup gitmiştim. Aklımda bile yoktu. 


Sık sık telefon ediyordu. "Hocam, filanca dergideki denemenizi okudum, 
konuşmak isterdim," diyordu. 


Kendisi de denemeler yazıyordu. Hocasının bütün dergilerde adamı 
olduğunu sanıyordu. Ona takılırdı: 


"Canım, bir iki yerde, bir iki eski öğrencim çıkıyor işte, bana iltimas 
yapıyorlar," derdi. 


Sonra, bir başka sefer, "Hocam, kabul buyurursanız sizi dı-şarda yemeğe 
çağırmak istiyorum, özür dilerim, öyle çok lüks bir yere götüremem ama, 
yemekleri iyi bir yer biliyorum." 


Onu kırmak istememişti. Bumu büyüklük olur, diye düşündü. Yunus, 
Hocasını almak için eve uğradı. Dosdoğru çalışma odasına girdi. 
Ayakkabılarını kapıda çıkarmamıştı da, orada çıkardı ve divana 
boyluboyunca uzanıverdi. 


Bir şey anlatmak istedi, ama ne? Belki de sadece değişik olmak istedi. 
Değişik olduğunu göstermek istedi. Yemeğe çıkacakları sırada ise: 


"Eyvah, hocam, çok üzgünüm, cüzdanımı unutmuşum," dedi. 


Evde yediler. Giderken, utana sıkıla Yunus'un cebine taksi parası koydu. 
Yemekten sonra çantasından çıkarıp okuduğu, anahtarlarla kilitler üstüne 
denemesi hiç de fena değildi. Basbayağı bir şeyleri incelemişti. Bir reklam 
şirketinde grafikçi olarak çalışmaya başlamış, ama ücret düşükmüş, iş ise 
ağır. Bütün özlemi, kişisel sergisini açabilmek. Koyuluklar içinde erimiş, 
gizli çizgiler. Böyle ortaboy tablolar yapıyordu. En büyük ilgiyi ve satışı 
hakettiğine inanıyor. İlk girdiği bir eve, hocasının divanına boyluboyunca 
uzanıp kırmızı çoraplı ayaklarını havaya dikmesi gibi, bazan anlı sanlı 
koskoca ressamlardan küçük adlarıyla sözaçıp insanı şaşırtıyor. İşte zaten 
artık onun da gözleri, patlak patlak, en büyük şaşkınlıkla bakmakta. 


Boynunda ip. Beş kere dolanmış. Clea'nın boynunda beş ince çizgi var, 
yaşlılığını söylüyor. Nesrin'le yatak ilişkimizi yirmi yıl çevreden 
gizleyebildik. Çünkü, kendimizden bile gizledik, her yahp kalkıştan sonra, 
sanki hiç olmamışa getirdik. Clea ile hiçbir güçlük olmadı. Yunus gelene 
kadar. Aman yarabbi, o bilmesin de, hiçbir şey sezmesin. Yaşayabileceğim 
son tensel aşk. İlk hatta. İlk ve son. Dün, Clea'yla birlikte oturma alışkanlığı 
edindiğimiz kahveye uğradım; yolda Viyanalı Ölüm'e rastladım. Harry 
Lime, Harry Lime! Ne diyorum? Bir şey yok. Biraz karışıklık oldu, o 
kadar? Ben eve yorgun dönmüştüm, Clea'yı bulamamışhm. Ondan 
duyduğum utanç büyüdükçe büyümüştü, küveti doldurmuştum, 
dinlenecektim, nihayet, ooh deyip rahat bir soluk alayım, olan oldu artık, 
geçen geçti, yapacak hiçbir şey yok genel müdür de onu iki sokak aşağıda 
bırakhysa bıraktı, dönüp gelmemeli, gelirse: Ne o hoca, küvete mi 
uzanıyorsunuz? 


Alışveriş torbasını boynuna asmış, kestane ağaçlarının altından geçiyor. 
Süpermarkete inip Asaf a hazırlık yapmayacak mı? Süt, yoğurt, balık fleto, 
dondurma, kek, meyve, salata, peynir çok iyi marka iki şişe de şarap 
almayacak mı? Yunus bütün içkileri bitirdi. Ben yerine koydum, o bitirdi. 
Artık bütçem de sonuna erdi, o pahalı pahalı konyakları, şampanyaları 
yerine koyamam ki, Antonia kim oluyor da Asafın Fransız 
şampanyalarından sunuyorsun ona. Bencil, arsız, terbiyesiz ve isterik. Seni 
bulamazsa benim yatağıma girmeye kalkıyor, babası yerinde olduğumu bile 
düşünmüyor, pis, kokuyor, iğreniyorum, benimle alay ediyor, ne hakla bu 
eve getirirsin bu bencil esrarkeş kızı, kız mı artık karı mı, dilimi de bozdun, 
bana beni yabancı kılmak için, marketten su yeşili ipi renk çok hoşuma gitti 
diye aldım, daha almadım da alabilirim yani, artık özgürüm çamaşırlarımı 
terasta, güneşte kurutabilirim şöyle mis gibi bodrum kata indim ki orada hiç 
beyaz mosel kalmamış mı evsahibimi-zin özel kavında diyerek artık 
bukadar da olmaz ama emanete bukadar ihanet ve hiyanet neyse ki orada 
fare zehirini, çiçek ilaçlarını, çim bitleri için... 


Ah Clea, dün bütün bu curcunadan, karnavallardan uzak küçük serin 
kahvede yoktunuz, eski saray eczanesinin duvarı dibinde de yoktunuz Miss 
Smidt. 


Gece iyi uyudu. Dinç uyandı. Miss Smidt nereden çıktı peki? 


Ormanın üstünden bir uçak geçiyor. Kimbilir, Clea belki de bunun 
içindedir. Kanada'ya geri dönüyordur, ülkesine. Eğer öyle ise bitti. Bir daha 
görüşemezler. Adresini bile almamış. 


Batıda, gökyüzünde birkaç sıcak bulut dolaşıyor. Uçak bulutların kızılımsı 
sarı aydınlıklarını yararak yükselip gidiyor; hayatın ve hayat kumarının 
içinde tasasız, özgür adımlar vaa-deden bir ilişkiyi büsbütün havada asılı 
bırakıyor. 


En iyisi büyücek yeni bir defter edinmeli, ilk sayfasına hemen şunları 
yazmalı: 


Şimdiki ben, o zamanki ben olsaydım, elbette sizi kendimden 
uzaklaştırmazdım. Aşığıyla buluşan ikiyüzlü, pis evli kadınlar gibi 
davrandım; kocam geldi, artık bitirelim, diyen karılar gibi. Miğdenizi 
bulandıran, sizi iğrendirenlerden daha kötü... 


Sevgili Milena, henüz siz yoktunuz, Yunus yoktu. Veba ve ölüm çılgın bir 
karnaval maskesindeydi. Clea'ya küçük obamdan, Nesrin'den, Yunus'tan, 
Sizden, hattâ Alma Mahler'den sö-zaçmak istedim istemesine, kendisini 
ilgilendirmediğini söyledi. 


Hâlâ nemli çimler, çıplak ayak parmaklarını ıslatıyor: Hiçbir şey 
yazmayacağım. Her yazdığım Yunus'un gözü önünde olduktan sonra. 


Ne yazdı ki, hem neden onun gözünün önünde olsun? 


Demek, bir Yunus korkusu gelmiş, içine çöreklenmiş. Burada en korktuğu 
şeyin başına yapraklardan bir taç takıp, eline de uzun bir sırık alarak: "Ben 
İsa oldum!" diye dolaşmaya baş-lamasıydı. Aman, aman, nekadar çok İsa 
ve Musa vardı, metrolarda, pazar yerlerinde, kalabalık alanlarda. Çok şükür, 
hiç değilse ne İsa olmuştu, ne Musa, rahat sandallarıyla güzel güzel 
alışverişine gidiyordu işte: Sonra da alt yoldan dönerim, göle-tin orada biraz 
dinlenirim. Milena'mı biraz daha okurum, Clea'nın beni hoşgördüğünü 
umarım. Çimler burada daha ıslak, aa tabii çim fıskiyesini açmışlar, nem 
tabanlarıma yürüyor, hoşuma da gidiyor. 


Clea, otel odasındaki geniş yatağında ayak parmaklarını hafif hafif 
ayaklarında gezdiriyor: 


"Üşümüşsünüz siz," diyordu. 
Sonra da ekledi: 
"Nekadar biçimli ayaklarınız. var. Onları öpmek istiyorum." 


Aman nasıl olur? Hızla doğrulmuş, battaniyeye sarınarak yatağın bir ucuna 
kaçıp oraya büzüşmüştü. Bir kere, ayaklarının ne olur ne olmaz, kokması, 
ömrünü kaplamış en büyük korkularından biri, başlıcası. Nekadar çok şey 
var korkulacak. 


Galiba Clea bu kaçışı, bu telaşı da sevdi. 


"Siz çok incesiniz, hem de çok," diyordu. "Büyükannemin bayıldığım ipek 
dantel giysileri, ipek eldivenleri gibisiniz." 


Çocuk değildi ya, iç dünyasına çekilmiş, şehvette deneyimsiz biri de olsa, 
bukadarını anlayabiliyordu: Clea'nınki değişiklik özlemi. Doğulu, ince 
efendi ve 'sorun çıkarmayacak' bir adamda bir çeşit güven arıyor da 
olabilirdi. Tatilini ya da yaz 'tetebbu'larını kruvaze ceket, ütülü pantalon, 
boyalı iskarpinlerle geçiren kim kalmıştı ki ortalıkta? Kaldırımda biri 
yanından geçerken hafifçe kıyıya çekilen, kapıları açıp yanındaki önden 
geçsin diye bekleyen, ardındaki için de kanadı elinde tutan? 


Bunlardan ötürü seçilmiş olduğunu düşünmek hoşuna gitmedi değil. Ama 
asıl, ipek yerine konulmak, ömrünün sonlarında hayalden somuta, omurgalı 
bir sevişmenin kucağına atılmaya yetip de artmıştı bile. Nesrin, bu türden 
sözler bilmez, bukadar uyandırıcı dokunuşların acemisi. Hiç, "Sevgilim," 
diyemez mesela, kulağına bir iki çıplak söz fısıldayamaz. Olsa olsa, 
"Canım," der, "canım, canım..." Hoş o, sevgisi kabarınca da, öfkesi 
ayaklanınca da 'canım' der. Nesrin'i bütün çıplaklığıyla bir kere bile 
görmedi. Hep belden aşağılarını yorgan altında birbirlerinden gizleyerek 
seviştiler. Ah dostum Benn, üstadım Necatigil, bizim okumuş yazmışlarımız 
yatakta da öyleydiler; alt yanları insansa, üst yanları hayvan; üst yanları 
insansa, alt yanları hayvan... 


Clea, odanın içinde anadan doğma geziniyor, sevişirken yere düşen küpesini 
aranıyor, sonra boşverip duşa gidiyor, oradan sesleniyordu: 


"Sen de gelmez misin?" 
Birlikte yatana kadar, 'siz'di, ama sonra 'sen' olmuştu. 


Duşun altında yeniden seviştiler. Niye kendinden saklasın ki, bunda da 
Clea'nın büyük yardımı oldu. 


Gökyüzünde uçağın izi bile kalmayınca, o da sanki ömrünün en uzun, en 
kısa, en tatlı, en baharatlı, en yumuşak, hem de en gaddar, acımasız yazını 
bitirmiş oluyor. 


Zaten Alma Mahler peşine düştüğünde hayatın kumar masasına oturmuştu 
bile. Clea'yla oyuna girdi. Bu kumarda kazandığını mı, kaybettiğini mi bir 
türlü bilemiyor. Süpermarkete doğru, yokuşaşağı, gittikçe hızlanan 
adımlarla iniyor ve parmak uçlarında artık asfaltın sıcaklığını duyuyor: 
Bütün gece Baden'daki Casino'nun rulet masası başında dikilmiş, yanına 
kontlar, kontesler gelip gitmiş, Alma yine bir şişe Benediktin bitirmiş; Clea 
uzay kadınları gibi giyinmiş, Nesrin, Roma Tatilinin masum yüzlü Audrey 
Hepburn'ü olarak kirpiklerini indirip kaldırmış, indirip kaldırmış; Yunus, 
şeytan külah, şeytan maske ve kara peleriniyle arkadan yanaşıp iki kere 
şampanya kadehini devirtmiş, birinde yanlış sayıya oynatmış, üstelik de 
Üçüncü Adam 'dan Harry Lime'ın purosuna şarap rengi sırmalı kadife 
redingotunun kolunu yaktırmıştı. Fakat asıl canını sıkan, sabaha doğru 
dışarı çıktıklarında Antonia'nın, kapıda bekleyen Paşa arabası önünde 
çırılçıplak soyunarak, yeniçeri askerinden aktarma uzun bıyıklı, serpuşlu 
arabacıyı delirtmesiydi. Asker-cik zaten Viyana İkinci Kuşatması diye, 
haftalarboyu elin tepesinde nöbet tutmuş, kaleye lağım kazılarak girilmesi 
işinde çalışmış, bundan da sonuç alınamamış; uykusuzluk, açlık ve 
kadınsızlık bir yandan, Ağustos sonu girişilen hücumda da başarı 
sağlanamamış; bunlar daha iki hafta öööyyyle, pusuda bekle ha bekle, 
derken Eylül'ün on biri, gece sabaha karşı, Kara Mustafa Paşa ile maiyeti 
davul zurna, sancak bayrak, tam teçhizat toplaşırlar; iki saat bekleşirler; 
düşmandan çıt yok, çıt çıkacağı da... O zaman Paşa, hadi bari, diyesi, bu ara 
ben bir kaplıcalara gidip geleyim; birkaç asker, arabacı; Prens Eugene'le 
tavla atmalar, Casino'da bi iki el oyun, biraz üzerinize afiyet bağırsak 


sancısı, derken, haber ulaşası; amanın yetişin Paşam, ordumuzun sağ 
kanadına doğru kara bir bulut akıp geliyor. Meğer Leh 


Kralı Jan Üçüncü Sobieski ve müttefikleri toplaşıp hücuma geçmemişler 
mi? Elli binlik mi, atmış binlik mi bir ordu, fırtına hızıyla yaklaşıyor. 
Yeniçeriden arabacı da meğer zaten Baden Ca-sino'dan Merzifonlu Paşa'yı 
almak için gelmiş, bekliyor; Anto-nia işte tam bu en hassas anda arabacının 
sinirleriyle oynayıp onu delirtiyor. Tabii bu, atların delirmesine de yolaçıyor 
ve Viyana yolunda Kara Mustafa Paşa'nın arabası, içinde Anto-nia'nın 
çırılçıplak oturup esrar çektiği arabaya bindiriyor. Tarihler bunu yazmıyor, 
ama bilen bilmektedir ki, eğer Merzifon-lu Paşa bu kazadan ötürü ordunun 
çadır kurduğu Kahlen-berg'e varmakta gecikmeyip Sobieski ve 
müttefiklerine karşı askeri tam zamanında savunu düzenine geçirebilseydi, 
ünlü bozguna uğranmaz, Viyana'ya bu sefer pekâlâ da girilirdi. Her şeyin 
bir şeyi var. Antonia'yı gecenin bir saati evden dışarı atması, yırtak 
bluciniyle el kadar penyesini de ardından fırlatması az bile! 


Alışveriş için bukadar geç kalmamalıydı. Parkta da o kadar uzun 
oturmamalıydı. Geceleyin olup bitenler, derken evi derleyip toplamak, 
çimleri sulamak yormuştu. İşte sıcak arttı, yürüyüş büsbütün işkence halini 
aldı. İnsanın beyni karışıyor, nereden nereye atlıyor. Ne Casino'su, ne kontu 
paşası, hangi araba kazası? Tabii ki bunlar rüya canım, uykuda görüldü. 
Şimdi market serindir; biraz kendine gelir. Kent merkezi tütüyordur. Her 
yan taş kaplı. Bu tepeler yine iyi. Akşamüstleri batıdan usul bir esinti 
çıkıyor, kulaklara fısılhlarla, yüreklere ferahlıklarla doluyor. Ay yükseliyor. 
O zaman, üzüm bağlarının kıyısındaki kır lokantasında serin şarap içerek 
anıları kaleme almak, bir yana bir iki not düşmek çok hoş oluyor: 
Hayahmda dingin bir parantez açıldı. 


O parantezi bir kere daha açabilir. 


Bir ân önce akşamın olmasını özlüyor. Tabii ilkin eve dönülecek; alınanlar 
yerlerine yerleştirilecek. Sonra duş yapacak. Belki küveti doldurur, içine 
uzanır. E peki, küvet boş mu, temiz mi, ip orada mı yoksa başka yere mi 
gitti lafa bak uçak kaçtı olur mu taksi parası yok diye dönmüş geri gelmiş 
hani ne oldu komşu havaalanınaydı hani ben sana söyledim bunlar çekmez 
yolun alfanda silkeleyiverirler dedim şimdi yeni bir bilet alınması 
gerekecekmiş Bülent'in plak sabun paralarını da çaldırdım artık siz 


ödersiniz değil mi Hoca somon füme seviyor boş-ver bir duş alırım sonra 
biraz uzanır kitap okurum dinlenirim bakalım belki Faruk telefon eder belki 
Asaf çıkagelir artık bugünlerde gelmesi gerekir ama ne olsa önden haber 
verir yine de hazırlıklı olmalıyım herkesin işi var gücü var evi ona güzelce 
teslim etmeliyim ben de artık yavaş yavaş dönüş yoluna hazır-lanmalıyım 
tabii de bu bodrumda kokarsa ne yapmalıyım en iyisi fare zehiriydi belki o 
da şişirir bukadar konukluk yetmeli fazla istismar etmemeli hele Asaf gelsin 
çimleri çiçekleri bir göstereyim bakalım memnun kalacaklar mı ancak 
eksilen şampanyalar neyse bari kırılan kilidi onarttırdım anahtarını içerde 
unutmuş gecenin bir saati Antonia'yla geliyor beni uyandırmak istememiş 
laf ben Antonia'yı görünce bozuluyorum diye usulca girmek istemiştir elin 
kilidini kırıyor bir de ayıp değil mi neyse ki aynı kilitten buldum hiç belli 
olmadı daha dün bir bugün iki kurtuluş demeye kalmadan zır kapı çıkıp 
geliyor hadi arkasından yine Antonia allahtan yeşil ip var çamaşır ipi yoksa 
dayanılır mı tam da Clea'yı aramaya başlıyorum, ondan bir özür dileyeyim, 
bahçede ben de ona mum ışıklarında şık romantik bir sofra hazırlayayım 
demeye kalmıyor ben buraya şeyetmeye gelmedim ki tarih ve Alma'nın 
sevme sanatını anlamaya diye sonra ne olsa o kadar yıl bugünleri 
beklemişim Asaf gelince evde görmekten hoşlanacağı ne alsam acaba neyi 
sever lisedeyken su kabaklarına dünyayı resmederdi ruhların haritasını 
kabaklara nasıl resmedecek ayrıca bilmem ki buralarda yuvarla-cık su 
kabakları nerede bulunur artık bari şöyle iyi peynirlerden seçeyim de iyi 
şaraplardan... 


Keşke tekerlekli alışveriş çantasını alsaydı. Yokuşyukarı o şişeleri taşımak. 


Markette fazla kalmamaya kendi kendine sözverdi. Herbiri dünyanın bir 
yanından çeşit çeşit yiyecekler önünde saatlerce eğlenebilir yoksa. Hele 
paketlerin, kavanozların üstlerindeki etiketlerin kalori, yağ, şeker oranlarını 
öğrenmeye kalkışırsa!.. Bir de hazır salata sosunun nerede olduğunu 
bulamaz, derdini çalışanlara anlatamazsa, artık dön dur yiyecek içecekler 
arasında. Her seferinde de gözü değişik bir şeye takılır. 


İçerisi fazla kalabalık değil. Beklediği gibi serin de değil. Donmuş 
yiyeceklerin başına koşarsa belki serinler: Ah işte, saçları erkek gibi 
kesilmiş profesör halli kadın bana yine bir şey soruyor. Yine sözlükten 
edindiğim Almancayla aynı yanıt: leh verstehe nicht Deutsche. 


Yunus da Almanca bilmiyor, ama o hiç gayret göstermez. 
"Yunus, evladım, şu sözlüğe bak bakalım, kepek ne demek?" 


O kadar ekmek türü öğrenmiş, kepeklisini bir türlü anlata-mamakta. Burada 
Yunus'un yapıp yapacağı tek yardım ise, sözlüğün kendisinde olmadığını 
söylemektir. Evden çıkarlarken ona, yanlarına almalarını hatırlatmamış 
mıydı? Kendisi boş şişeleri torbalara doldurur, alınacaklar listesini 
çıkarırken o da sözlüğü cebine koyverseydi ne olurdu? Üstelik, kendi 
odasına götürmüş. Yalnızken bir kere bile yanılıp yanına sözlüğünü 
almadan sokağa çıkmamıştı. Her şey aksıyordu, her şey. Öğrencisine iyi 
güzel günler sunmak istedi, bunu coşkuyla istedi; yeni ufuklar tanımak için 
kendisi gibi ille emekli olmayı beklemesin, dedi: Beni özlemiş, yol parası 
biriktirmiş, mektup mektup üstüne yazıyor, eh sorun sadece yatacak yerse, 
buyursun bari, Asafa sormadan olmaz, ona sormak da benim için çok güç 
ama, böyle kocaman evde tek başına keyif çatmak da bencillik olur. 


"Parantez içine alınmış dingin bir hayatı' bir buçuk-iki ay kadar yaşamak da 
yeterliydi. Zaten yalnızlık çekmeye başlamıştı. Yunus sevdiği bir genç. Son 
öğrencilerinden. Varsın gelsin. Gördüklerini onunla paylaşmak ne güzel 
olur. Nesrin yazın sonunda kızının düğününü yapma hazırlıkları içine 
girmiş. Keşke o gelebilseydi. Gençler artık evlenme boşanma tarihlerini 
kendileri kararlaştırıyorlar, yoksa ta baştan, Venedik turuna çıkılırken 
Nesrin de niyetliydi, pat diye nişan-düğün meselesi ... 


Demek Yunus sözlüğü cebine koymamış. Ama bundan bir rahatsızlık 
duyduğu da yok. Onun yerine: 


"Giderken Bülent'e vakumlanmış isli balık götüreceğim, Baltık somonunu o 
çok sever," demektedir. 


Daha dönüş gününe bir hafta varken, uzanıp serin yiyecekler bölümünden 
ağırca iki paket isli somon almakta, tekerlekli alışveriş arabasının içine 
koyvermektedir. Hem sanki orada, büyük şık marketlerde isli balığın 
köküne kıran girdi de... Kepekli ekmeği alamadılar, zaten Yunus bunun için 
çaba göstermedi. Keşke Bülent kepekli ekmek de istemiş, bunu da çok 
seviyor olsaydı!.. 


Kendisi yola çıkana kadar ortalarda Bülent diye biri yoktu. 


Önceden hiç düşünmemişken kendine bir paket somon füme alıyor. Bülent'e 
seçilenler kadar ağırından değil, şöyle yüz elli gramlıklardan. Bir yandan da 
neredeyse yüksek sesle: 


"Hiç tanımadığım birinin isli balığım da bana aldırdı!" diye söyleniyor. 


Yüz elli gramlık paketi geri bıraktı, iki yüz elli gramlık olanından aldı. İyi 
marka iki şişe de beyaz şarap seçti. 


Tepenin eteklerindeki ağaçlıklı ince yoldan geçerek göletin başına geliyor. 


Gölde birkaç ördek süzülmekte. Suyun yüzeyinde ince sinekler uçuşuyor. 
Batıdaki bulutlar hâlâ çok yükseklerde, çok içine kapalı. Bugün de yağış 
olacağa benzemiyor. Ağaçların sık yaprakları günışınlarını suyun yüzeyine 
kırık ışıltılarla düşürmektedir. 


Yanından bisikletli küçük bir kız geçiyor. 
Peşinden zıplayarak minik bir köpek koşuyor. 
İki yanda çiçekli otlar sallanıyor. 

İlkokulların resimli kitapları. 


Uzun zamandır kendisini terketmiş huzur yumuşak adımlarla geri geliyor 
gibi. Burası serin. Otlar çağırgan. Sırtüstü uzanıyor. 


Dün, Clea'nın Viyana'daki son günüydü. Öyle söylemişti. Unutması 
olanaksız. Yunus olduğu sürece de onu delice özledi. Üstelik teniyle, 
dudakları, çizgili boynu, bacaklarının arasıyla. Kendini zaman zaman 
gencecik Mari Vetsera tutkunu Arşidük Rudolf sanıyor, bundan da utanıyor. 
Alma Mahler tutkusu daha büyük bir çılgınlıktı, ama sonuçta bu çılgınlık 
kendi içinde, gizli kalabilirdi, tanıksızdı. Clea'yla öyle değil ki. 


Yunus'tan 'kurtulur kurtulmaz' onu aramaya koştu. Utancından oteline 
gidemezdi, fakat her gün uğradığı kahveye son bir defa uğrayabilir diye, 
alışık bulunduğu saatte uzun süre bekledi, Clea gelmedi. Neden gelmedi? 


Neden gelsin? İlişkiniz mi sürdü, yoksa burada buluşmak için sözleştiniz 
mi? Son gün, insanın yeniden görmek istediği yığınla yer vardır, başka 
insanlar; hem kimbilir, seviştiği başka bir adam. Sen bıraktın diye kendini 
yalnızlığa mahküm edecek değildi ya? 


"Özür dilerim, artık buluşamayacağız..." 


İki hafta boyunca oteldeki yatağını paylaşasıya yaklaştığı bir kadına, ezik 
büzük, sünepe halli, böyle dediydi. 


Clea, bir çocuğu yatıştırmaya çalışır gibi, okşayıcı sesiyle sormasın mı? 
"Seni telefonla da aramayayım mı?" 

Büsbütün batkı, büsbütün utanç, kem-küm: 

"Aramasanız iyi olur." 


Önce Japon kızlar, sonra Prens Balthasar, Kont Montecuc-coli arabaları 
içinde çekilip gitmiş, karnaval bitmiş, Milena'cık ancak yatıştırıcı iki hap 
bulabilmiş, dargın gözlerle, hatta ayıplayan bakışlarla yanıbaşından geçmiş, 
rüzgar uyumuş, sular dalgın, hava hep öyle çok bungun. Kıyısında dikildiği 
küçük eski alanda kazıya bakarken, o çukura düşmeyi, arkeoloji 
öğrencilerinin de tarihi, kokusuyla birlik yeniden gömer gibi, üstüne bol 
toprak atmalarını istedi. Yer yarılsa, içine girse. Vebada ölen, kireç ocağına 
düşen tek kişi kendisi olsa. Altı kaval üstü şişhane, yarısı karga, yarısı 
zürefa adam! Yunus geliyor diye Clea'yı dehlemek. Onu ortadan kaldırmak. 
İzini silmek. Namussuz katil. Yeşil çamaşır ipiymiş, usturaymış, Emma 
zehiriy-miş! Geçmişi silmek, yoketmek mi istiyorsun? Önüne ağır taş 
duvarlar örersin, olur biter. 


Clea, solgunlaşmaya boyun eğmeyen gözlerini yüzüne dikmişti: 
"Sen bir şeyden çekiniyorsun, neden?" 


Apaçık sordu. Apaçık bir yanıt bekliyor. Serçe parmağını önündeki bol 
sodalı Campari bardağının ağzında dolaştırıyor, dolaştırıyor; yanıt gelmiyor. 


"Hadi, söyle bana, neden çekiniyorsun?" 


Utanıyor, sonra utancından dehşetli utanıyor, gözlerini önüne, masayla kamı 
arasına dikmiş, ağzından tek sözcük çıkmıyordu. 


Bu da başka bir kentor türü: Bir yandan tarihin bilgisiyle yüklü, çeşit çeşit 
çağlar, yüzyıllar içinde yürür; oralardan çeşitli manzaralar çıkarıp üstüne 
denemeler yazar; bir yandan şiirleri çeşitli dergilerde görünür; yıllar içinde 
üçer beşer toplanmış okurunca sevilir, sayılır. Öte yandan, otel odalarında 
bir kadınla halvet olduğunun hele genç bir öğrencisi tarafından 
bilinmesinden ödü patlar. Maskara olmaktan. Karnaval soytarısı. İlişki 
öğrenilir öğrenilmez her değerlendirmenin ilk iki sözcüğü mutlaka aynı şey 
olacaktır: Bu yaşta... 


Bu ise yaygın bir korku türü: Bu yaşta, bu yaşta bir kadınla buluşmanın 
gülünç karşılanmasından çekinmek. .. 


Kaz bakalım, tarih biryana, kendi toprağını daha derin kaz, yedinci katında 
ne bulacaksın? Clea'yı yanıtlayamadan utanç içinde ayrılışını mı, ayrılır 
ayrılmaz ise onunla Yunus arasında kendine mümkün bir yer aramaya 
koyuluşunu mu, Yunus'un seni çok özlediğini söyleyerek gelmeye 
kalkışından derin mutluluk duyuşunu, varlığını bu duyguya hasretmek 
isteyişini mi, yoksa onun iki cinse eşit ilgisinden ortaya çıkacak karnaval 
çılgınlığına kendini hazır duymadığını, asıl bundan korktuğunu mu? Ama 
macera, tehlikeli ve yorucu olduğu oranda da çekicidir. 


Çimlerde yüzüstü dönüyor; burnunu otlara, bakışlarını büsbütün içine 
daldırıyor. 


Büyünün etkisi altına tâ Venedik'te, bir vaporettoda, Alma Mahler'le tanışır 
tanışmaz girmişti. Peşinden sürüklene sürüklene vardığı nokta ise bu işte: 


"Canım hoca, besbelli kadında para bol, bir yaz serüveni yaşamaya çıkmış. 
Nekadar önemsiyorsunuz bunu!" 


Hah hah ha, size gerçekten önem verdiğini, tutulduğunu falan 
sanıyorsunuz... 


Yunus, aslında bunu demek istemiştir. Sonradan ayırdında oluyor o yanpiri 
gülüşün, ama böyledir. Ona Clea ile yakınlığından elbette sözaçmamıştı. 


Bunu yapabilecek olsa, seviştiği kadından, mahallemize geldik, aman 
yanımdan uzaklaşın, ilkelliğiyle ayrılmazdı. Yoo, tabii ki Yunus'a Clea'yla 
çok özel ilişkisini açıklamamıştı. Yalnız alay edilmekten çekindiği için 
değil, çok özel ilişkilerin öte yanına, karşı tarafına her zaman çok özel bir 
saygı duyduğu için de. Daha çok, bir 'vicdan ağrısını' dindirmek isteğiyle 
galiba, şöyle dediydi: 


"Pek akıllı, pek kültürlü bir kadınla tanıştım. O da benim gibi yalnızdı. 
Hofburg'un oralarda karşılaştık. Birlikte gezsek, diyordu. Telefon 
numarasını da verdi. Arasak mı?" 


Canım hoca, besbelli kadında para bol............. 


Sonra ne düşündü, bilinmez, -yo, niye bilinmesin, apaçık belli- ağzını 
aramaya kalkışmıştı: Sahiden böyle biri var mıymış? Tanışmaya değer 
miymiş? Kanadalı mı demiştiniz, kimyager mi, niye gelmiş, iş için mi, 
gezmeye mi? Ama sakın kendini birilerine taşıtmak istiyor olmasınmış... 


Burnuyla yetinmeyip, yüzüstü uzandığı otlardan bir miktar ağzına da alıp 
çiğniyor. Çiğnerken çiğnerken baktı, kendini hoşgörmeye, affetmeye yatkın 
hale gelmiş: Ben iyi ki Clea'dan uzaklaşmışım. Bir sezgi. Tanışsalardı bizim 
genç adam onu öyle bir kırardı ki, iki haftalık birlikteliğimiz de kirlenirdi. 
Şimdi hiç değil geride örselenmemiş sayılabilecek bir anı. Clea zaten 
gençleri zaman zaman pek miğde bulandırıcı buluyormuş; ben herhalde 
biraz da bundan kaçındım Yunus'la onu tanıştırmaktan. Neyse ne, bence 
sonu belirsiz, muhtemelen de kötü olabilecek bir şeye yolaçmaktansa... 
Tabii biz ilelebet dost kalabilirdik, arasıra yazışabilirdik. Nesrin yakında 
torun sahibi olur. Bana hiç zaman ayıramaz artık. Biz de bayram 
seyranlarda telefonlaşıp, "Nasılsın bakayım?", "Eh işte, bacaklarım boynum 
ağrıyor," "Ah sorma, benim de," "Görüşelim ayol," "Ya görüşelim," deyip 
deyip hiç görüşmeyenlere döneriz. Konuşacak neyimiz kalmıştır ki? 


Kenti bir süre daha dolaştıktan, müzelere girip çıktıktan sonra Clea ile 
sevdikleri kahveye otururlar; birden içinden gelir, ıslıkla bir şey çıkarmaya 
çalışır, bir parça. Clea gülümser, "Bu nedir?" der, o da: "Bu, Aslan Yürekli 
Rişard'ı kurtaran parça," der. "Nasıl yani?" der Clea, ballandıra ballandıra 
anlatır o da: "Melk'e vapur bağlantılı bir tur almadınız mı henüz? Mutlak 
gidin. İsterseniz birlikte gideriz, Melk Manastırı'nı, hele kitaplığı yeniden 


görmek isterim doğrusu. Giderken yolda Durn-stein Kalesi görünür. 
Buranın bir efsanesi var. Biliyorsanız anlatmayayım. Emin misiniz? 
Herhalde biliyorsunuz, fakat unutmuşsunuz. Hani, şöyle bir şeydi: bin yüz 
doksan birlerde bir gün, Kudüs'e doğru Üçüncü Haçlı Seferi'ne 
başlandığında, Aslan Yürekli Rişard, Babenberg Prensi Beşinci Leopold'ü 
feci öfkelendirir, çünkü vardığı bir menzilde Prens'in armalı bayrağını 
indirip yerine Avusturya sancağını dikmiştir. Prens de ona ölüm fermanı 
çıkarır. Bunun üzerine Aslan Yürekli Rişard, tebdil kıyafet eyler. Yine de 
bir gün, köylü kılığı içinde tanınır, derdest edilip Dumstein Kalesi'nin en 
kuytu zindan hücresine atılır. Onu aramaya çıkan sadık adamı Blondel, bir 
gün ıslık çalarak kalenin yanından geçmektedir. Islıkla çaldığı parçayı 
ikisinden başka kimse bilmez, aralarında bir şifre gibidir. Arslan Yürek, 
ıslığı işitir, bunun Blondel olduğunu hemen anlar tabii, parçaya gücü yettiği 
kadar yüksek sesle yanıt verir. Blondel, adamlarıyla kaleye hücum eder, 
Rişard'ı kurtarır. Halbuki Aslan Yürek, bu kalede tam yirmi üç bin kiloluk 
altın karşılığında rehin tutuluyormuş. Bu miktar altınla o zamanlar 
Sicilya'ya sefere çıkmak, ayrıca da Viyana'yı baştan sona yeni kale 
duvarlarıyla çevirmek mümkünmüş." 


"Bizim de ikimize ait bir şarkımız, bir parçamız olsun. Bilinmez ki, 
bakarsın birimizden birimizi zindana kapamışlar. Ya da bakarsın, biz 
kendimizi ayrı ayrı kendi zindanımıza kapamışız... Islıkla şarkımızı çalar, 
kurtuluruz. Sen beni kurtarır mısın?" 


Hep öyle, çayırda yüzüstü, biraz delimsek, kikir kikir gülüyor. Öyle bir 
kikirdeyiş ki, kamı da pıt pıt yere vuruyor: Pekii Aslanım, sen ne dedindi o 
zaman? O zaman ben de dedim ki: 


"Elbette kraliçem. De bon Coeur! Maalmemnuniye... Fakat, bizim parçamız 
ne olsun?" 


Otlara yapışık dudaklarıyla ıslık çalmaya başlıyor. 


Clea, kahvede, ıslıkla Üçüncü Adam filminin melodisini çalmaya 
başlamıştı. Az önce Alte Hofapotheke yanından bir kere daha geçerken, 
ikisi aynı an'da, "Aaa, tabii ya, burasıydı işte, karşı kahveden görünen köşe 
burası olmalı, hani Üçüncü Adam filmindeki? .." demişlerdi de. Belleğini 
ziyaret edip edip giden 


Harry Lime de bu filmdeydi. Ama kızla adamın ayrıldığı köşe neresiydi, o 
kahve? Clea, Anton Karas temasını çalıyor. Bunu çıkarabilmesi bir mucize! 
Kendisi de ıslıkla katıldı. Temayı birlikte, gözgöze bakışarak mırıldandılar. 
Kendilerinden sonra gelenler Karas'ın bu temasına yabancıydılar. Bu 
temaya savaş sonrasının kederi, örselenmişliği ve yeni arayışlar, umutlarla 
yeniden sahip çıkılmasına yabancı. Onların çoğu, yanmış yıkılmış bir 
Viyana'da, vur patlasın, çal oynasınların bedelini ağır ödeyen bir Viyana'da, 
dırdırcı bir kontes eskisinin yıkık konağındaki bir odaya sığınmış, işsiz, 
yalnız tiyatro sanatçısı Miss Smidt'ten de habersiz. Miss Smidt ve kedisi. 
Açlıkla yüzyüze; şu sefil odadan da her gün dışarı atılmayı beklemekteler. 
Gençler bundan, o dönemin bu ruhundan habersiz. Kentin yeni bir tasalluda 
gebe oluşundan ... 


Islığı bırakıp parçayı bir süre de öylece mırıldandılar. Clea sürdürürken, o 
susmuştu. Şunu söylemek için: 


"İmparator François Joseph'in metresi de bir tiyatro sanatçısıydı, fakat 
nerede o, nerede Miss Smidt, değil mi? Şekerim Miss Smidt, modern 
zamanlar sanatçısı: Atlı arabalı, konaklı ve on sekiz uşaklı tiyatro 
sanatçılarının ceremesini o ödedi." 


Der demez, Clea da pat diye Anton Karas temasını mırıldanmayı kesti. 
Durdu, düşündü, düşündü. Ne yapacak acaba? Ağzını kulağına yaklaştırıp 
fısıldamaz mı? 


"Seni yine istiyorum. Otelime gidelim. Sevişelim." 


Kendisi ise, utangaç utangaç gözlerini yarı kapamış, ne diyeceğini bilmiyor. 
Aşkı, daha çok aşk duygusu olarak seviyordu, ama işte yollara düşeli, iki 
arada bir derede. 


Clea, yüreklendirici: 


"Üşüyorum. Bak işte, o yalnız kızcağızı düşün, dostunu aramaya çıkan 
gazeteciyi, siyahlar içinde çoktan kaybolmuş Orson Welles'i düşün, kediyi 
sonra. Kediyi hatırlıyorsun değil mi, yalnız, tutamaksız tiyatro sanatçısının 
kedisini? Onun, gece, bir kapı girişinde Harry Lime'ın, Welles'in yani, 
ayakkabılarını koklayışını düşün. Bir zaman, yanından bir kerecik geçmiş 


ayakların kokusunu alışını. Savaşı unutma, ölümü," diyor. Sanki tepelerin 
akşam esintisi kulaklarını fısıltılarla dolduruyor. Akşam, akşam... 


Dün, Michael Platz'da yalnız Prenslere, Kontlara rastlamadı. Yalnız ölüme 
ve toprak kurtlarına değil. Clea'yı ararken, hem saray eczanesinin duvarı, 
hem karşı köşe bu sefer sahiden 'görülmüş' oldu. Bir şeyi ilk defa 'görünce' 
de: 


"Clea..." diye hemen hemen inledi. "Clea, rüzgârın nişanlısı..." 
Az önce gökyüzünde uzaklaşıp giden uçağın içinde miydi acaba? 


Hızla sırtüstü dönüyor, sıcağın sisiyle örtülmeye başlayan gökyüzüne doğru 
fısıldıyor o da: 


Alte Hofapotheke! Kaç defa önünden geçtik. Sonuçta, filmin buralarda bir 
yerlerde dönüp dolaştığını bulduyduk da, kızla adamın hangi köşedeki 
hangi kahvede ayrıldıklarını bula-madıydık. O duvar, hangi duvardı, 
önlerini örten? Alte Hofapotheke! Biz hep Albertine tarafından geliyorduk. 
Sırtımız bu duvara dönük oluyordu. Yine de alanda durunca görmüş 
olmalıydık. Defalarca görmüş olmalıyız; defalarca kızla adamın, Miss 
Smidt'le gazetecinin, herhalde Graham Greene'in kendisi olan yazarın 
ayrıldıkları yerden geçtik, defalarca Amerikan, Fransız, Rus bölgelerinin 
sugözünden. Kadın ve adam tam orada ayrıldılar. 


İki adım ötede de onlar ayrıldı. Rastlaştıkları 'özgür böl-ge'nin kıyısında, 
sınırda. 


Ağaçlardan dökülen günışınları tam gözünün içine dalıyor: Kapat gözlerini, 
çünkü ancak o zaman gördüklerin gerçek. 


"Siz de yalnız mısınız? Eğer öyle ise, birlikte olabiliriz." 


"Çok dikkatli, çok duyarlı bakışlarınız var. İnsanı gören gözler." 


Clea, aynı duvarın dibinde, aynı yerde, ama ayrı ayrı yapılara, heykellere 
bakarlarken söylemişti bunları. Herhangi bir turist gibi: "Franz Jozef 
heykeli bu mu oluyormuş?" diye sormadı meselâ. "Eski Lahanacılar Pazarı 
ne yanda kaldı bayım?" diye de sormadı, "Kömür Pazarı ne tarafa düşer?" 
diye de... Kendisi de Clea'ya: "Burayı neden kazıyorlarmış böyle?" demedi. 
Fransızca konuşan, saçları aka yakın kır, oldukça yaşlı görünen göğsü bağrı 
rahatça açık kadının sesine dönmeden önce, bir yandan karşısındaki 
yapılara bakıyor, bir yandan Nes-rin'e kafasından şöyle bir kart daha atmış 
bulunuyordu: 


Üstünde resmini gördüğün yapıya tam anlamıyla Barok denemez. Ama 
kapıların, pencerelerin kıyılarında barok süslemeler var, her pencere 
kıyısına heykeller ikişer ikişer konmuş bak. Her şey, yetinmesizliği 
söylüyor. Bu kente geç gelen, geç giden, kaldığı sürece de Viyanalının 
hayahna bürünen barok. 


Yazacakları tek karta sığmayacak. O zaman ona bir tane de Kokoschka'nın 
Rüzgârın Nişanlısı tablosunun basılı olduğu karttan almalı, arkasına 
ressamın AlPla'ya çektiği şu tarihi telgrafın sözlerini aktarmalı: Biz bu 
tablo ile birbirimize ebediy-yen bağlıyız. Ve eklemeli: Sahi, sensiz ben 
buralarda ne arıyorum? 


Alışveriş torbasındaki füme balığın bu sıcağa daha neka-dar dayanacağı da 
tam o sırada aklına geliyor. Bu sefer yüzünde daha tuhaf, büsbütün delimsi 
bir gülüş beliriyor. Burun kanatları oynuyor: Geçimişin kokusu... Geçmişin 
kokusu... Geçmiş, füme balık gibi kokar. Alma'yı Venedik'te Florian 
kahvesinde bekletip bekletip de gelmeyen pis ressam Kokoschka'nın ağzı 
burnu gibi kokar, bodrumdaki ölü gibi, Tuna' da yüzen cesetler gibi... 
Canım Alma'cığım, elinin değdiği her erkeği adam ettin, onların ilham 
perisi oldun, onların güzel senfoniler bestelemesini, tablolar yapmasını, 
şiirler yazmasını, binalara, eşyalara imza atmasını, hepsinin büyük 
başarılarını sağladın ve tam da elin bana değdiği sırada ... Yalancı alçak, 
masum Nes-rin'ciğe nasıl yazarsın, biz rüzgarın nişanlısıyız diye, bu tablo 
bizi birbirimize ebediyyen bağlamıştır, diye? Ne hakla? Ne hakla senin 
Alma'n olacak kadını, Clea'yı da her yanı pis pis kokan öğrencinle 
aldatıyorsun herkesi herkesle aldahyorsun tarihin toprak kurdu soluğu 
düzensiz dengesiz adama yanya-na barok ve Itri de diyemiyorsun, kolay mı 


bu geniş geniş nefes alıp vermekler ister yüzyıllar boyu çalışmak ister 
Baden kaplıcalarında yatmakla, kansız kızsız kalınca elden ayaktan da 
kesiliveren kıllı yeniçeri askeriyle olmaz tabi, akıl akıl akıl öyle lök gibi 
oturmuşun masaya, elin çenende ne yapıyorum burada ben böyle ne 
düşünüyorum diyerek kımıldamadan sü-nepe sünepe... 


Gülüyor, gülüyor, gülüyor. Gözlerinin yumulu olması yetmiyor; sımsıkı, 
sımsıkı kapıyor onları, daha daha, göz kasları elverdiği oranda kapatıp 
kısıyor: 


"Ne düşünüyorsun Yunus?" 
"Viyana'ya kiminle gelsem daha iyi olurdu acaba, diye..." 


Yunus'un giderek apaçık bir küstahlık edinmiş karanlık gülümseyişi. Bu 
gülümseyiş, kapının yanındaki manken müşteriye çarpıp boyutlarını 
büyüterek geri dönmüş, soruyu soranın bağrına saplanmıştır. 


Burası elbette önceleri Clea ile buluştukları kahve değil. Başka bir kahve. 
Girişte bir manken oturmaktadır. Mankeni ilk gördüğü gün, Yunus yokken 
işte, tam on dakika cansız sanmıştı. Besbelli bir zamanlar Stalinci 
işçilerdenmiş. Bıyıklarını buna uygun uzatmış. Sonra da artık hangi gönül 
kırıklığına uğradıy-sa, kendini içkiye vermiş. İnançlı işçilik günlerinden 
sırtında deri ceketi ve işte bu bıyıkları kalmış. Deli, alkolik bakışlarla orada 
öyle oturuyor, lanet olsun, hepiniz oralara, o masalara kadar terfi ettiniz, 
ben burada kapı ağzında kaldım yine, diyordu... 


Bu kahvede bir zamanlar Lenin'le Troçki'nin satranç oynadıkları 
söyleniyordu. Sosyalist aydınların toplandıkları bir yer. Yunus da görsün 
istediydi. Ona daha kahvenin tarihiyle ilgili birşeyler söyleyecekti, ama 
genç arkadaşı ilgili görünmüyor, hep susuyordu. "Ne düşünüyorsun 
Yunus?" Keşke sormasay-mış! O zaman belki eski saray eczanesinden 
Emma'nın zehirini almazdı. Hadi o neyse, marketten çamaşır ipini de... 


Kahvede, o güzelim yuvarlak masalardan birinde oturuyorlardı. Yunus'un 
gelişinin on yedinci günü, gidişine üç gün kala. Yani hemen hemen dört gün 
önce. Yoksa yanılıyor mu, giden yok, gelen var, günler uzun. Kente birlikte 
son inişleri, Öğle yemeğini birlikte yemişler, yemekten sonra Yunus 


kendisinden ayrılıp alışverişe gitmişti. Bu kahvede buluşmak üzere 
sözleştiler. Akşam ... Akşam... Günler bitti. Sersemletici bir hızla, kaos, 
karnaval akıp gitti. 


Kapıda belirdi. Elleri kolları paketlerle doluydu. Aldığı şeyleri sayıp 
döküyor. Şaşıp kalmamak olanaksız. Hiç de yol giderlerini güç bela 
denkleştirmiş, parasını çaldırmış, her şeyi bilirkişi arkadaşının özel traş 
losyonuyla ısmarladığı plakları başkasına aldırmaya zorunlu kalmış birine 
benzemiyor. 


Bunları kafasından çarçabuk sildi. Herkesin hesabı kendi-neydi. Ayıp 
etmeyelim. Kırılıp yarılan bir şeyler varsa, şu son günlerin hatırına 
elimizden geleni yapıp onaralım: 


"Ne içersin Yunus'cuğum?" 

Yunus, yorgunlukla arkasına yaslanmış, listeyi incelemeye koyulmuştu: 
"Bira içeceğim. Ama yemek de yiyeceğim. Çok acıktım." 

Aradı, taradı, listeden en pahalı yemekleri seçti, sonra ekledi: 


"Üstüne bir de şu Peter-Altenberg favorisi denen meyve salatasından 
yiyeceğim, bakalım ne özelliği varmış." 


Aaa, evet, tabii ya, şimdi buldu! Kapının girişindeki sarkık bıyıklı manken, 
gazeteci Altenberg! Sosyalist gazeteci... İşçi gibi giyinmesi bundan. 
İmparator sosyalizmi S o s... diye diye yavaş yavaş kabul ediyor, 
Habsburgların sandıklarında son kalanları da bozduruyor; işçiler Tuna'nın 
öteki yakasında Lunapark'a doğru yürüyor; geçmişin karnaval maskeleri, 
renkli kotyonlar bir bir dökülüp düşüyordu da ne oldu? Arşidük'ü vurdular 
ve son yemeğinde ne yediğini hâlâ kimse bilmiyor. Fakat, şu hale bak, 
Yunus'un o kahvede, Altenberg'in öfkeli bakışları altında ne yediğini çok iyi 
bilmekteyim. 


Göz kasları yorgun, yine de o durumunu sürdürmektedir: Çok iyi 
bilmekteyim. 


Yunus, hesabı kendisi ödeyecekmiş, üstelik yanındakine de bir kezcik bir 
teşekkür, bir 'gud bay' yemeği ısmarlayacakmış gibi garsonu çağırmış, rahat 
rahat siparişlerini veriyor. Ancak bu siparişler sırasında eski tarih 
öğretmenine herhangi bir teklif yok. O zaten yemeği burada yiyeceklerini 
sanmıyordu. Kahvesini yudumluyordu. Bütçesi o kadar alızlaşmışh ki, 
sabah marketten düşüne taşına alışveriş etmiş, akşam yemeğini evde 
yiyeceklerini hesaplamıştı. Daha Asaf a da hazırlanmalı, dolaba bir şeyler 
koymalı... 


Kısılmış gözlerinin üstüne iki yumruğunu bastırıyor, daha derinlere 
bakıyor: 


Genç arkadaşından, eski öğrencisinden beklediği elbette bir yemek teklifi 
değildi. Hiç aklına gelmedi. Ama bir şey beklediği de açık. Acaba ne? "Sizi 
özledim Hocam, kalacak yerim olsa ben de gelirdim..." diyerek mektuplar 
yazan, telefonlar açan Yunus'a, "Hadi gel, benimle kal, evsahibimizle 
konuştum, kalabilirsin," demeden önce rastlasaydı ya Clea'ya. Tam da o, 
arada, çocukcağız yol hazırlıklarına başlamışken, biletini ayırt-mışken... 


Clea'yla, tarihin içinden yeniden, yeni biri olarak doğuyor, kentin büyüsü 
onu çılgınlıktan çılgınlığa çağırıyordu. Hayır Yunus, gelme. Sakın gelme. 
Artık gelme! 


Gecelerce uykusu kaçtı, eli telefona gitti gitti geldi. Sonuçta, genç adamı 
düş kırıklığına uğratmamak için, kendi düşlerinin önünü kesti. Bu, şimdi 
Yunus'tan gelecek minicik bir yakın bakışı haketmiyor muydu? Hoş bir 
sözü, tatlı bir esintiyi? Bekliyor, evet bir şey bekliyor. Ayıp da olsa, gereksiz 
de, acıklı da olsa, gülünç de, bekliyor. Mesela, garsona siparişlerini verirken 
ona desin ki: 


Biliyor musunuz, masasında oturduğum kişi benim sevgili öğretmenimdir. 


Ülkede bunun böyle olduğuna inandırmıştı. Bu kent, aynı zamanda sonsuz 
zalimliğin kenti miydi peki? Herhalde öyle. Su yeşili naylon çamaşır ipini 
gözünü kırpmadan geçiriyor boyna, iki ucundan çekiyor çekiyor, patlayan 
gözler bodruma taşınan ceset en iyisi Tuna'ya götürmeli yakında kokabilir 
Tu-na'da balıklar yemezse Karadeniz'i bulabilir. İpi de terasa ger, güneş 
güzel, çamaşırları açıkta kurutmak iyidir, güneş sağlıktır. İşte tam böyle 


olmuştur. Geçmişin kokusu ortalığı tutmuştur ve okun ucu geleceği 
göstermektedir. 


Yunus, güzel bir iştahla yemeğini yemiş, meyve salatasından ise bir çatal 
aldıktan sonra: 


"Bu Peter-Altenberg de beş para etmezmiş!" diyerek tabağı bir yana itmiş, 
kahvesinin yanında konyağını yudumluyordu. Kahveye kremayı 
koyuşunda, şekeri karıştırışında tuhaf bir içe çekilmişlik. İnsana, şu an 
sıcacık, sevgi yüklü bir şey söyleyecekmiş umudu veren bir duyarlık. Öyle 
olmasa bunu sormazdı herhalde. Herhalde sormazdı: 


"Ne düşünüyorsun Yunus?" diye. 


Elini, yüzünü, gözlerini, kulaklarını, yüreğini uzatmış, baştan sona umut 
dolu, bekliyordu: 


Sizinle geçirdiğim, bana ayırdığınız bütün bu günler çok güzeldi. Bunun 
bitmekte olduğunu düşünüyor, ona üzülüyorum. 


Yumruklarını gözlerinden ansızın çekiyor, ama gözlerini açmadan çimlerde 
yuvarlanmaya, yuvarlanırken kahkahalar atmaya başlıyor. Dön, dön, dön... 
Kurtuluş... Ona üzülüyorum... Sen ne diyecektin? Sen de diyecektin ki: 
Daha çok güzel günlerimiz olacak. Burada olduğu gibi orada da. Orada 
olduğu gibi burada da. Çok. Keşke seni Clea'yla da tanıştırsaydım. O zaman 
belki daha zengin, daha çılgın anılarla giderdin. Keşke... 


"Viyana'ya kiminle gelsem daha iyi olurdu acaba?" 


Yanıbaşındaki alışveriş torbasını, içindeki füme balığı, peynirleri, şarap 
şişelerini boşvermiş, çimli yamaçtan aşağı yuvar-lana yuvarlana bırakıyor 
kendini. Yeryüzü dönüyor, gökyüzü dönüyor, içindeki her şey dönüyor. 


Geçmiş henüz çürümemişti. Toprağa karışıp gitmemişti. Kan ve ter 
buharlaşmamıştı henüz. Göletteki ördekler çok uzakta kalmıştı. Et ve 


kemik, Tuna'nın sularında sürükleniyor, kokudan değilse de acıdan 
burnunun direği sızlıyordu. 


Hâlâ sızlıyor. 


Teni, bütün iç organları tutuşuyor. Her yanını ısırgan otları dalıyor, 
delirtiyor. 


Kireç ocağı. Ocağa düşmüş, yanıyor. 

Kurtarın beni!.. Kurtarın beni!.. 

Kont yok, Kontun adamları yok, taş işçileri yok. 

Bayırın altında, kumluğun orada yer kızgın. Yanıyor. 

Cleaaaa!.. 

Yukarda gökgürlemesi sürüyor. 

Geliyorum dayan!.. Dayan, geliyoruuum!.. 

Dayanamıyor. Teni, bütün organları içiyle dışıyla her şeyi tutuşuyor. 


Üstündeki gömleği atıyor, sonra şortu, sandalları: Adam onu öyle yolun 
altında indirivermiş, taksi parası da yok uçağı kaçırmış dönüp gelmiş ben 
ona gelme dedim bir daha görünme ölürsün dedim zaten gece uyumamışım 
Antonia'sı saatin bilmem kaçında kapıyı çalmış nerde o diye geldi yatağıma 
girmek istedi ben seninle kalırım o zaman diye gidecek hiçbir yeri yokmuş 
zaten dayanamıyormuş sen Milena' dan bilirsin hangi eczaneydi uyuşturucu 
bulalım hadi yalvarırım kurtar beni ben zaten o pis bencili değil seni 
istiyordum birlikte karnavala da gideriz sana bacaklarımın arasını 
gösteririm istediğin kadar öptürürüm onun gibi bencillerden hoşlanmıyorum 
zaten öyle aman aman bir erkekliği olsa bari bizi çeşni diye kullanıyor o 
kadar yattı kalktı demek bir hoşça kal demeden paramı geri vermeden kaçar 
gider öyle mi görür o çağır şunu konuşmak istiyorum bana ne senin 
Asafından, emanetmiş de evsahibi kibar biriymiş de bana ne pezevenk 
dünya çağır şunu paramı istiyorum cebimdeki parayı aldı puşt kaptırır 
mıyım arkadaşına bok alacakmış da parasını metroda kaptırmışmış ben sana 


yarın veririm hocamdan alıp diye bana ne şimdi ne yapayım bilmem artık 
git Milena' dan iste o bulsun madem öyle kurtar beni yanıyorum hadi benim 
nazik sevgilim al beni Lubeck'e gidelim birlikte asılırız ağzına sıçtığımın 
dünyası bizi ne hale getirdi yine cumhuriyetler kuracağız yeni azizler deyip 
deyip hadi git Peşte' de iş var Viyana'da iş var Bosna'da mosnada iş yok 
deyip paramı çaldın pis moruk mecbursun bakacaksın bana tabi sırtında 
taşıyacaksın başka ne anlamam domatesleri ince ince soyarken 
maydanozları ince ince doğrarken iyiydi yok gülsuyu lavanta kokularıymış 
da amma kafa tütsülediniz be Allah belanızı versin tarih geveleyip durdun 
yok kokusuymuş yok kanıymış kemiğiymiş nerde be nerede katiller bi saray 
konak hizmetçisi bile olamadık senin gibiler yüzünden elbette sırtında 
taşıyacaksın anlamam bana bulacaksın yoksa değil şuramı buramı da 
koklatmam bilmiş ol hayalci dümbeleği sen de bağırırım karışamazsın 
gitmiyorum çıkmıyorum sen kim oluyorsun söyle ona çıksın o zaman versin 
paramı bana ilaç lazım her şey lazım lazımlık lazım itme pezevenk ne 
itiyorsun çıkmıyorum işte kibar evsahibinin evini yakayım da gör elli 
altınızı birden yaka- 


cağım ben yanmışım madem herkes yansın herkes yansın alçak sefil 
geceyarısı beni nasıl atarsın sokağa böyle çırılçıplak kim için soyundum 
ben senin için değil mi katil cani o gitmedi ben biliyorum öldürdün seni 
ihbar edeceğim rezalet neymiş o zaman görürsünüz siz bana Antonia 


Sandallar, gömlek, şort, en sonra da el kadar bikini don. Kırmızı üstüne 
mavi mavi çiçekleri var. 


Kumlukta öyle, anadan doğma durmuş, kulakları dikili, bir an dinliyor. 
Dinliyor. Derken yerde üç takla atıp kalkıyor. Geniiiş, çok geniş bir soluk 
alıp veriyor. 


Bulutlar kapkara, gök yere inecekmiş gibi gürlüyor ve sanki yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağmaya başlıyor. 


Anadan doğma bir adam, caddeye doğru koşuyor, koşuyor, koşuyor: 


"Geliyooor, Salah Peygamber geliyor! Dayanın, geliyor!" 


Ömründe hiç o kadar rahat bir soluk alıp vermemişti. Venedik'te tur 
arkadaşlarını atlatıp, kendini Viyana trenine attığı anda bile. 


"rüzgârın nişanlısı" 


Bir de, Roman öldü, diyorlar. Ölmek kolay mı? Roman, arkasında kocaman 
ayısı, küçücük merkebi, elinde defiyle ortalıkta dolanıp durmakta, çalıp 
oynamaktadır. Üstelik, sevilsin sevilmesin, kendini asfaltta, alanlarda, 
dağda bayırdakinden daha özgür duymakta, atını alan da çoktan Üsküdar'ı 
geçmiş bulunmaktadır. 


Olsa olsa ne olmuş olabilir? Eskilerin enine boyuna, ağır-sıklet 'tik' 
romanları, bir yanda zurna-def, öte yanda çeşit çeşit cinayet girişimciliğinin 
yolaçtığı yırtıcı çığlıklar, bela ve şeytan kovucu tam tam, zom zom'lar 
nedeniyle 'stres olup' 'tike yakalanmış', roman-tik bir hal almıştır. 


Belki içinizde hâlâ, bütün bu makul açıklamaları yeterli bulmayarak: "Ne 
oluyor böyle Londra-Hyde Park'lar, baroklar ve hortlaklar, Kgstamonu- 
Kütahya'lar, sultanlarla sazlar, Vene-dik-Viyana'lar, imparatorlarla uşaklar?" 
diye soranlarınız vardır. "Hadi bunlar yine neyse ne; bir de Alma'lar- 
Milena'lar, Yu-nus'larla Clea'lar, yetmedi Antonia'lar, hele hele ikide bir 
ortaya çıkan su yeşili çamaşır ipi, fare zehiri, Tuna dalgaları, dalgalarla 
sürüklenen ceset(ler?), kanlar-kemikler, kokmuş şeyler! "Hani, birini arayan 
biriyle hocasını arayan biri vardı ya, tarih öğretmeni(niz) bu arada kadından 
kadına atlayarak alışverişe çıktıydı? O da ne yere bakan, yürek yakanmış 
ya, kruvaze ceket dedik, bikini donuyla karşılaştık, ya sonra?" diye 
soranlarınız... 


Yere bakan, yürek yakan, demesi kolay, ama ölmek kolay olmadığı gibi, 
yaşamak da kolay değil. Dünyada kolay olan ne var, derseniz, annemizin 
bizim için çiğneyip hazır hazır ağzımıza verdiği lokmayı yutuvermemizdir. 
Fakat bu da yalnızca dişlerin çıkmadığı bebeklik döneminde olur. Besbelli, 
bukadarcık bir alıştırma dahi insanlarda yerleşiklik kazanabilmekte, 
değişmez alışkanlıklara yolaçabilmektedir. 


Bütün bunlar, soruları yanıtlamaya, sorunları çözmeye yançizildiği 
anlamına gelmesin. Bunu, romanın romantik olduğu, henüz arada bir sinir- 
sınır çizgisiyle roman-tik çağına girmediği zamanların yazarları 


yaparlarmış; biraz da kurnazlık edip, yanıtlardan, açıklamalardan 
kaçınırlarmış. Nerede artık o tanrılar, şimdikileri kim takar? Roman-tik, 
yerlerde sürüklenmekte, her şeyinin hesabını hem de herkese vermekten 
sorumlu tutulmaktadır. 


Efendim, ben de anlatanların anlatıcısı, onların yalancısıyım. Herkesin 
tamtam'larla şeytan kovmaya ayırdığı değerli vaktini almamak için de 
kestirmeden gitmek zorundayım: 


Malümunuz, tarih öğretmeni(MİZ), Anadolu liselerinin haritasız 
sınıflarında yıllaaar yıllarboyu, hep öyle efendi ve çelebi, kruvaze ceketinin 
düğmeleri ilikli, kurulan devletleri, yayılan dinleri, batan ve çıkan 
imparatorlukları, alınan-verilen kaleleri, kuleleri, hatta biri ötekine 
benzemez cumhuriyetleri anlatıp durmuştur. Bu bir çeşit, altında koltuk 
yokken koltukta oturma biçimidir. Gerçi, öyle dura dura vücut artık koltukta 
oturuyor-muş gibi olur, o şekli alır, ama beri yanda da kıç, konacağı yeri 
çılgınca özlemeye başlar, bunu ister. İşkencelerin en etkilisi neymiş 
bakalım? Tutsağa tuz yedirip, her yanı bağlı, sadece gözleri açık olarak 
gürül gürül akan bir çağlayanın karşısında oturtmakmış! 


Bugüne kadar anlatılanlardan anladığımıza göre, tarih öğ-retmeni(MİZ) de, 
aynı şeyleri koltuksuz, yani haritasız anlata anlata hayalinde canlandırdığı, 
hayalinde canlandırdıkça da daha bir ballandıra ballandıra anlathğı çağları, 
yerleri, şeyleri çılgınca aramaya, özlemeye başlar. Fakat, hem olanakları 
sınırlıdır, hem de hayat yemeğinin kendince en iyi lokmasını en sona 
saklayıp, şöyle ağır ağır, tadını çıkara çıkara yemek istemekte, bunun için 
dişini sıkmaktadır. Sıka sıka dişleri dökülmeye başlayınca, andiçmiş 
bulunur: Emekli ikramiyesini alır almaz kendi duvarını yıkacak, Pink Floyd 
bir yanda haykırırken sınırını aşacaktır. Hayallerinde dolanıp durduğu, 
karnavallarına olduğu kadar savaşlarına da gözlemci sıfatıyla katıldığı tarih 
sayfalarına artık gerçekte ayak basacak, oraları dünya gözüyle görecek, 
emekli adımlarıyla kıyı köşe, kilise-müze dolaşacaktır. 


Onun zamanında insanlar, and bile içmiş olsalar, öyle akıllarına estiği yere, 
köyden kalkıp şehire hop diye göçemez, oturdukları yerde kırk yıl oturur 

durur, kırk yılda bir de yeni bir dünya yüzü göreyim deseler, sağını solunu, 
ardından da aklını şaşırırlardı. Şuradan kalkıp buraya, dağdan kalkıp bayıra 


inmek akıncılar, savaşçılar, bir de haydutlar ve serserilerle çalgıcıların 
işiydi. 


Hiçbir şey bilip anlamasak da, herhalde artık şukadarını bilmekteyiz: 
Emekli tarih öğretmeni(m), ne savaşçı, ne akıncı. Serserilikle çalgıcılığın 
ise yanından geçmez. Tarih üstüne bazı denemeler, incelemeler ve ince 
şiirler yazarıdır. Ancak, Lord Byron gibi orada burada şatolarıyla soylu 
akrabaları, altında atları arabaları, buyruğunda uşakları olmaması biryana, 
Yahya Kemal gibi de 'öteki' ufuklarda resmen, tayinen bulunmuş değildir. 
O, tayinen sadece Anadolu' da görev yapmış biri. Kuşkusuz, emekli olduğu 
güne kadar sınırlarının dışına hiç de taşmamıştı denemez. Kısa süreli kurs- 
burs, mesleki görgü ve bilgi arttırma formülleri altında vuku bulan 
fırsatlarla bir iki kere kendi duvarında küçük yarıklar, çatlaklar açtığı 
olmuştur. Ama, sorumluluk duygusunun dozundaki yükseklik nedeniyle 
bunlar, geniş yürek, rahat solukla yaşanması olanaksız duvar geçişler, sınır 
atlayışlardır. Bir çeşit, kendine göre acemi hırsızlık. Kaçamak. Anahtar 
deliğine göz uydurmak, daha çok da deliğe yapıştırılmış kağıdı delip 'öteki' 
tarafa geçebilen süpürge çöpü olmak. Yanlış, ayıp, günah duygularıyla 
dopdolu, çöpün deliğinden sızmak, bu sızışta 'orası' nekadar seçilebilirse o 
kadarını seçmek. Çünkü, unutmayalım, yalnız Prens Balthasar'ın değil, 
Fatih'in de, Altıok Cumhuriyeti'nin de kurdurup koruduğu kalın taş 
duvarlar, önünde sonunda 'bu taraftaki insanların içini de çoktan 
kuşatmıştır. Hatta, o derecede ki, örnekse, saygıdeğer tarih öğretmeni(miz), 
İkinci Dünya Savaşı'nın bitmesinden aşağı yukarı on üç yıl sonra, on beş 
günlüğüne gönderildiği Fransa'nın Nancy kentindeki bilgi-görgü artırma 
gezisinde Paris'e yaptığı iki günlük kaçamağın vicdan ağrısını, Romanın 
ayısı ve defiyle ortalıkta sere serpe dolanıp durduğu günlerde dahi hala 
taşımaktadır. Arkeolojik kazılardan anlaşıldığına göre, o çağlarda vicdanları 
bukadar yufka insanlar da yaşarmış; tuhaf bitkilermiş; bunlara dünkü 
çocuklar çok şaşarmış. 


Yine de, emekli olduktan sonra, içi büyük oranda rahatlamıştır, diye 
düşünebiliriz. Ama hâlâ birtakım vicdan sorunları olduğu anlaşılmaktadır. 
Doğallıkla bunların bir kısmı özel kaynaklıdır. Tâ Konya Lisesi'nden 
meslekdaşı, tek çocuğu ile erkenden dul kalmış, aşk ve tabiat şiirleri delisi 
edebiyat öğretmeni Nesrin Hanım, aynı kayıtlardan anlaşıldığına göre, tam 
o sıralar kızının düğün hazırlıkları içindedir. Mutlu hazırlıklar da olsa, onu 


bukadar telâş, bukadar heyecan arasında yalnız bırakıp gitmek bencillik 
değil midir? Kadıncağız ekonomik darlıklar da çekmekte; emeklilik 
ikramiyesinin sınır ötelerinde, el ellerinde harcanması bu nedenle de ayrı bir 
utanç duygusu yaratmakta. Hem, gidilecekse, insanın bunu hayatının tek 
kadını ile yapması daha uygun ve güzel olmaz mı? 


Fakat, beri yanda şu da var: Nesrin Hanım'la artık daha seyrek 
buluşmaktalar. Buluştukları zamanlarda ise, konuşacak şeyleri gitgide daha 
az. Tam da birbirlerine ayıracak daha geniş zamanlarının olacağı, elele 
tutuşup parklarda, deniz kıyılarında gezinecekleri, şuraya buraya küçük 
otobüs turları alacakları sırada, Nesrin'in biricik kızının hayatı büsbütün öne 
çıkmış bulunmaktadır. Evlerin akmayan suyu, bozulan çamaşır makinesi, 
gelmeyen onarımcı, damada alınacak altın kol saati de... Yarın öbürgün 
torun sökün eder, büyükanne kendini onlara adar; büsbütün uzaklık... 


Eskiden böyle değillermiş. Böyle şeylerden pek az, okudukları kitaplardan, 
gördükleri filmlerden, ülkenin, dünyanın halinden ise daha çok 
konuşurlarmış. Arada karşılıklı iltifatlarla birbirlerini sevindirdikleri, 
yanyana çektirdikleri fotoğraflara bakılırsa, güne güzel başlamanın yollarını 
kahvaltı sofrasına cam bir çanak içinde yasemin çiçekleri koymakta 
aradıkları olurmuş. Hatta, şaşılabilir ama, ağızlarından utana çekine bir iki 
aşk sözü, sevişme lafı da çıkmıştır. Arada, büsbütün utana sıkıla, tarihçinin 
evinde sevişmişlerdir. Yine aynı kayıtlardan anlaşılıyor, Nesrin Hanım'ın 
uzak dağlardan, tepelerden usul esintilerle kalkıp gelerek tarih 
öğretmeni(niz)in burnunu hafif hafif okşayan bir kekik kokusu varmış ki, 
yazık, bu koku da artık duyulamamakta, Nesrin Hanım, kızı 
nişanlandığından beri yılların dost sevgilisinden tende kesin uzak 
durmaktadır. Bu uzaklığı o, "Hem senin incelemelerin, yazıların var, şiir 
çalışmaların falan. Bak ne güzel, dergilerden mergilerden de sık sık 
aranıyorsun, vaktini almayayım, sana ayak bağı olmayayım," diye de bir 
inceliğin arkasına gizlemektedir. 


Nesrin de beni yüreklendiriyor, vicdanımı rahatlatmaya çalışıyor, bu sefer 
olmazsa bir dahaki sefere birlikte gideriz, diyor; o halde artık başımı alıp 
gitsem mi, şu sınırı geçsem mi, ne engel var, geçmeliyim tabii, ama 
geçersem de bilmem ki, diye kıvranan saygıdeğer Kamil Kaya için sorunlar 
elbette sadece böyle özel türden değil. Bunların bir de genel türden olanları 


var: Ülke şu durumda, borç harç içindeyken, benim kendi keyfim için el 
ellerine çıkıp gitmem doğru olur mu, bu sarfiyata yazık değil mi? Üstelik 
kan gövdeyi götürüyor, şimdi sırası mı? Ülkem ne olacak, nasıl kurtulacak, 
pahalılık artacak mı, okullar hep paralı olacaksa, herkes çocuğunu nasıl 
okutacak, vatandaş sağlığı ne zaman güvence altına alınacak, kim nerede 
nasıl iş bulacak, insanda değer kaybına ne zaman dur denecek? 


Böyle kaygılar. Sanki alınyazısı. Bir sonsuzluk işareti. Bitmez tükenmez 
sorular, sorunlar, kaygılar, tedirginlikler... 


Ezeli ve ebedi bu türden sorularla sorunların üstünü örtüp rafa kaldırmadan 
bile, emeklilik ikramiyesini, bir yana sadece kefen parasını ayırarak son 
kuruşuna kadar yeni ufuklara doğru ayak bastı ücreti diye tüketmekten 
duyduğu hoşnutluk derecesi hayli yüksek sayılır. Elinde avucundaki üç 
kuruşla yatırım yapacak, fabrikalar kuracak hali yok ya!.. 


Yine anlatanların anlatıcısı, onların yalancısıyız: Kendileri hiç 
evlenmemiştir. İstanbullu küçük ailesinin bütün fertlerini ise, tarih 
öğretmeni olarak ilk Anadolu lisesine tayin edilmeden az önce kaybetmiş 
bulunmakta imiş. Titiz, temiz, eli evişlerine yatkın, bu nedenle takma adı 
"Hayalci Hanım Hoca' zaten; oğlan çocuğa sevgisi kız çocuğunkine eşitse 
de, aşırı titizliğinden ötürü kız çocuklarına fazla yakın gelmemeye özenli. 
Sonuçta, besbelli ki Nesrin Hanım ve ülkeden başka, vicdanının yakasına 
ceketinin ucuna yapışan el yok. 


Bütün bu ahval ve şerait altında, oynamayı kurduğu kumarda 
kaybedebileceği üstüne tek olasılık, minik serveti, tarihin sayfalarında 
somutlukla dolaşırken bittiğinde hâlâ yaşıyor olması. Çünkü, planını 
programını, o zamana kadar öleceği üstüne kurmuştur. Ya bir zamanlama 
hatası varsa?.. Varsa da, bu olasılık oranı yüksek sayılmaz. Yaşıta ya da 
kendisinden beş on yıl yaşlı yirmi kadar eşinden dostundan artık sadece beşi 
hayattadır. Bunlardan da ikisi yetmişini aşmış durumda, bu ikisinden birinin 
de dünya ile ilgisi hemen hemen kesilmiş, bir ayağı çukurda bulunmaktadır. 
Kısacası, 'öte yana' geçme kumarında yanlış numaraya oynama olasılığı işte 
şu yirmide bir buçuk kadar bir şey. 


Ancak, aynı hesap karşıt olasılığın da işareti sayılmalı. Zaten bu işaret 
kendisini, sık sık içinden geçen bir şarkıyla ele verip durmaktadır: 


Dönülmez akşamın ufkundayız/ Vakit çok geç... 
Hâtıranızla çok yaşayın Yahya Kemal, 
Münir Nurettin. 


Sonra, bir de şiir: Akşam, yine akşam, yine akşam... Ya da: Gün bitti. Ağaçta 
neş'e söndü. Teşekkürler, Ahmet Haşim. 


Acele etmeli. 


Nesrin'di, kızının düğünüydü Nesrin'in, ha, öyle ya, asıl bir de son 
öğrencilerinden genç dostu Yunus'un, "Ah siz de gidince ben artık büsbütün 
yalnız kalırım, keşke benim de olanaklarım olsa"ları, ülkeye, topluma 
vicdan sorumlulukları derken, yürek duruverir, gün bitiverir, hayaller solar, 
göz açık ve arkada gidiverir. 


Böylece, yola acilen ve ilk adım olarak bir turla çıkar. Vaktin daraldığı 
duygusu o kadar baskındır ki, ne olur, ne olmaz, deyip, en yakınlardan 
başlar. İtalya'dan. Mayıs ayı sonlarında otobüsle on günlük, çok hızlı, 
yoğun programlı bir İstanbul-Ve-nedik-Floransa-Milano-İstanbul turu 
düzenleyen acentanın kafilesine katılır. Fakat, yıldızın parladığı değil ama, 
tarihin çanını çaldığı anlardan biridir: Venedik'e varışlarının daha ertesi 
günü, henüz doğru dürüst Dükalar Sarayı'nı, Rialto'yu bile görememiş, 
saray zindanlarında katledilenlerin acısına ortak olamamışken, Lido'ya 
giden vaporettolardan birinde bir kitap bulur. Oturduğu yerde, kimbilir 
hangi turist tarafından unutulmuş bu hayat hikayesi kitabını şöyle bir 
karıştırayım derken okumaya başlar; fakat asıl o gece, kaldıkları oteldeki 
odasında elinden bırakamaz; saatler, bir Venedik sabahına daha yaklaşırken 
o da, kitabın son sayfalarına yaklaşmıştır. Ama ne yaklaşış! Gazeteci, eski 
Fransız bakanlarından Françoise Giroud'nun hikaye ettiği hayat tarafından 
büyülenmiştir. Çok güçlü bir çekim altına girmiştir. Ömründe ilk defa 
kendine tanıdığı 'öte yaka'ya geçme hakkını kullanmak üzere hazırlık 
adımlarını atarken dahi bukadar heyecanlanmamış, böyle sabırsız 
olmamıştı. Yatağında, bir yandan son sayfaları parçalarcasına yutmakta, bir 
yandan büyücünün çırılçıplak göründüğü sahneleri dönüp dönüp yeniden 
okumaktadır. Artık durduğu yerde duramamakta ... 


Tur kafilesindeki insanlar uykularının en tatlı saatlerindey-ken sokaklara 
fırlamak, onu, kitaptaki hayatın kahramanını, bütün erkekleri peşinden 
koşturan bu 'Viyanalı Siren'i, kafasını altüst eden, herhalde bir asır sonra 
kendi kanını da tutuşturan 'Rüzgarın Nişanlısı'nı işte burada, burada, 
Venedik evinde, girip çıktığı kahvelerde, yemek yediği lokantalarda, 
localarına ışıltıyla yerleştiği operalarda görmek, sesini işitmek, kokusunu 
koklamak ister. Direnilemeyecek bir çağrı. Aşk gibidir. Aşktan da üstün. 
Dehşetli bir çekim. Geçmişten öç almak. Dünü bugüne, bugünü yarına 
borçlu çıkarmak. Düşman kırmak. Hesap sormak. Şeytana uymak. Kendini 
bırakmak. Ölüme meydan okumak. 


Burada, gecenin bu saatinde kendimden de bir şeycik eklemek isterim: 
Böyle kentler vardır. Insanları sonsuz özgürlüğe, ölüme çağırır. Parantezi 
kapatıyorum. 


Kitabı vaporettoda unutan Fransız turist, belki bir film rejisörü, bir senaryo 
yazarı belki, sayfalarda bazı satırların üstünden yeşil ispirtolu kalemle 
geçmişti. Örnekse şunların: 


Venedik'te bir ev satınaldı. 


Rialto'da ressama rastladı. Eski aşığı ona Florian Kahvesi'nde randevu 
verdi, ama randevusuna gelmedi. 


Bu sayfanın kıyısına el yazısıyla bir not düşülmüş: Ressam, Kokoschka'dır. 


Yatağında hırsla kımıldanıp, "Oskar Kokoschka alçağı!" diye homurdanmış, 
"aşkın kadını, sevme sanatının ustası, seni kollarına aldığı, senin yaratı 
ateşin olduğu, hatta sana modellik ettiği, ömrünün en güzel tablosunu 
Rüzgârın Nişanlısı'nı ilham ettiği günler iyiydi!.. Finolar gibi eteğinin 
ucundan ayrılmaz, iki gün senden uzaklaşsa ona mektup üzerine mektup 
döşenir-din, sefil..." diye öfkeler kusmuştur. Derken gözlerini kapatır, ezim 
ezim ezilen içine bakar: Onu en iyi kendisi sevebilir. 


Sabahın olmasını bekleyemeyecekti; otelden hemen çıkacaktı; o evi 
arayacak, eşiğinde ıslak kedi gibi oturacak, inleyecek, aşkların kadını 
herkesi dışarı çıkarsın, onu içeri alsın, diye bekleyecek. 


Gözlerini açmış, üstü yeşil ispirtoluyla çizili satırlara yeniden gözatmaya 
başlamıştır: 


Avusturya'da durum çok karışıktı. Viyana'da ayaklanmalar başlamıştı. 


Ama, baroku geç tanıyan, tanıyınca da kendine benzetip ucunu koyvermek 
istemeyen Viyanalı, hâlâ işin farkında değilmiş; her yanda vur patlasın, çal 
oynasın! O kadar ki, romancı Robert Musil, daha sonraları şöyle yazmıştı: 
Avusturyalı'nın yüzü aralıksız gülümseyen, gülen bir yüz halini almıştı, 
çünkü suratında kas diye bir şey kalmamıştı. 


Sabah olmadan, gün doğmadan Venedik sokaklarına fırla-madıysa, Musil'in 
bu sözünü anımsadığındandı, deniyor. Kayıtlar ayrıca, Musil'in bu çok etkili 
betimlemesinin ona Tanpı-nar'ı, yazarı hiç tanımamış bulunanlar için açıkca 
belirtelim ki, Ahmet Hamdi Tanpınar'ı düşündürdüğünü açıklıyor. Bizim 
asıl sorunumuz mukavemetsizliğimiz. Ne geçmiş, ne bugün için direniyoruz, 
diyen yazar. 


Beri yanda, ikinci, üçüncü kere okunan yeşilli satırlar sürmekte: 


.. Viyana'da ayaklanmalar başlamıştı. 'Viyanalı Siren', Venedik'te bir ev 
satınalmakla akıllılık ettiğini düşünüyordu. 


Aşkın kadını. 
Sanatın kadını. 
Aşk sanatının kadını. 


Franz, Viyana'dan kalkıp gelmeseydi, kendisini aldatan aşığını bütün kentte 
aramaya çıkacak, ondan bu atlatılmanın hesabını soracaktı. 


Üstünden yeşil geçilmiş bu satırların yanında ise şu not: Hesap soruş. 
Ödetiş. O.K., cezalardan ceza beğensin! 


Musil'e, Tanpınar'a karşın, kanı daha çok yanıp tutuşan emekli tarih 
öğretmeni(miz), elyazılı bu notu sökünce tuhaf bir sevince de yakalanır: 
Evet, evet, Kokoschka cezalardan ceza beğensin artık. Florian'a gitmeyip 
tapılası bir kadını nasıl bekletir! Viyanalı sirenim, rüzgarla nişanlım, bu 


adama bol tuz yedirip, gözleri hariç her yanını bağlayarak gürül gürül, buz 
gibi, köpüklerle akan bir çağlayanın yanına bırakıvermeli. Zaten Alma 
mutlaka öyle yapacaktı; üne kavuşturduğu şımarık Oskar'ın önünde 
soyunacak, ama ona parmağını bile koklatmayacaktı. Ne çare, yeni aşık, 
genç şair Franz Werfel çıkıp gelmiştir. Ko-koschka'nın cezası ertelenir. 


Viyana'ya döndü. 
Yine bir not: Hangi yıl? Hangi ay? Hitler'den az önce? 


Daha geçen kış, genç ozan Franz Werfel, bir opera dönüşü tapılacak kadının 
evinde verdiği şampanya partisinde onu, o sanatların, sanatçıların koruyucu 
meleğini vestiyerde gizlice kolları arasına almış, hizmetçilerin, uşakların 
görüp işitebileceklerine aldırmadan aşkını çılgınca fısıldamış, göğsünü, 
boynunu, gözlerini, en son da dudaklarını ateşli öpücüklere boğmuştu. 


Ahh, bu kış ise: 
Franz'la kavga etti. Artık bıkmıştı. Hiçbirini istemiyordu. 


Bu sefer de tarihçimiz, yeşille gölgeli bu satırın yanına şu notu düşer; onun 
açısından büyük cesaret işi şu satırı: 


Sizi hiç üzmeyecek, hiçbir zaman terketmeyecek biri var. 


Sizden hiçbir şey beklemeksizin ebediyyen sadık kulunuz kalacak biri, diye 
de eklemek ister, ama cesareti tek satıra yeter. 


Ruhu, umut ve umutsuzluğun doruğunda çırpınmaktan bitkin, hemen 
hemen inildemektedir: Kendinizi aşkla, cömertçe verdiğiniz o erkekler, 
hepsi sizi yalnız bıraktı. Ününden bumu havalarda ilk kocanız, zaten sizden 
yalnızca kendisini mutlu etmenizi istemiş. O güzelim sesinizle şarkı 
söylemenizi, genç kızlığınızda yaptığınız gibi şarkılar bestelemenizi 
yasaklamış, bencil! Sonra Klimt, ressam Klimt, yine ressam malüm 
Kokoschka, sonra mimar Gropius, sonra şair yazar Franz Werfel ve nihayet 
din adamı, geleceğin kardinali Johannes... Hepsini başarının, ünün 
doruğuna siz çıkardınız, onları aşkın sanatıyla donattınız, yücelttiniz. Ah 
benim rüzgarla nişanlım, bilseniz, hiçbiri size karşı beslediğim çılgın 


tutkumun tırmağı etmez, bilseniz, sizden hiçbir şey beklemeksizin 
tapıyorum size, hiçbir şey. Sadece yüzünüzü görmek, ayak bastığınız, el 
sürdüğünüz yerlere elimi yüzümü sürmek, bir defacık da Viyana 
Operası'nda sizinle bir locada yanyana, yanyana istemezseniz bir adım 
gerinizden Val-küri'yi izlemek istiyorum; çok sevdiğim için değil, en uzunu 
bu olduğu için, sizinle, Rüzgarın Nişanlısı'yla... 


Artık bıkmıştı. Hiçbirini istemiyordu. 


Dönüp dönüp okuduğu bu cümle, hem yüreklendirici, hem umut kırıcıdır. 
Hem çekici, hem iticidir. 


Gerçi şu satırlar da farklı bir kışkırtı tonu taşımaktadır ya: 


Kızı Anna'yla yeniden Venedik'e gitti. Burada sıkılıp Roma'ya geçti. Yakın 
arkadaşı, Mussolini'nin metresi Margaritha Sarfati ile buluştu. Ona 
Viyana'da işçilerin ayaklandığını, Yahudi düşmanlığı başladığını anlattı. 
Avrupa'da neler olup bittiğini sordu. 


Kamil Kaya, dayanamaz, bu satırların kıyısına kapital harflerle: 
KORKUYORDU, ne yapsın? diye yazar. 


Oskar dışında, kocalarının, âşıklarının hepsi Yahudi idi, hep Yahudilerle 
ilişki kurmuş meğer! Sarfati'ye hem Hitler'i, hem Mussoli-ni'yi 
desteklediğini, onların her zaman dostu olduğunu söylemişti. Bu yüzden 
Venedik'e içi biraz rahat döndü, ama Sarfati'nin de Yahudi olduğunu ne 
kendisi, ne Mussolini biliyordu. 


Çok geçmedi, Mussolini metres değiştirdi. 


Kendi sınırını aşmak üzere yola çıkmış emekli tarih öğret-meni(miz), otel 
odasında, hep aynı büyünün pençesindedir, fakat bu sefer artık bu pençeden 
kurtulmak ister. Hayır, 'Viyanalı Siren'i sevmeyecek, ardından 
koşmayacaktır. Ancaak, dönem o dönem, kimse bir şeyin farkında değil; 
Avusturyalılar hala çalıp oynayıp duruyor; ne bilsin, güzellikler ve aşklar 
prensesi, sanatın kraliçesi, ortaya bir 'ari ırk' fırtınasının çıkacağından nasıl 
haberli olsun, 'bilmiyordu' ki... Hayır, bilmeliydi! 


İçi kavrulur: Bunu nasıl yaparsınız azizem, nasıl bukadar kör davranıp da, 
Mussolini'yi, Hitler'i desteklediğinizi söylersiniz? Evet, genç aşığınız Franz 
tehlikede, Franz Werfel tehlikede evet, onu, onun yaratıcı hayatını 
kurtarmak için yaptınız, yine de bu katillerden yanayım, demek, olmaz; 
kurtulmalıyım, sizden uzaklaşmalıyım, diyerek gözyaşları içinde 
kıvranmaktadır: Peki ama ne yapacaksınız? Güzellikler kadını, hayatınız 
çok karıştı, nasıl korunacaksınız? Size tutulduğum için utanıyorum, sizden 
kurtulmak istiyorum, aynı zamanda canımı canınız uğruna hazır tutuyorum. 
Ah işte, o sıralar günlüğünüze şöyle yazmışsınız: 


Franz için Venedik'e gitmek zorundaydım. 


Franz, yeni eseri üstünde çalışıyordu, ama heyhaat, yolda faşistlerin 
saldırısına uğramış. 


Geçen gün, şu tahammülfersa Pfitzner çıkageldi. Masaya koyduğum Tokay 
şaraplarını içip içip sarhoş oldu. Ben ve Franz da hayli içmiştik. Pfitzner'le 
Franz arasındaki siyasi konuşma kısa zamanda kavgaya dönüştü. Hitler 
üstüne anlaşamadılar. Konuğumuz yumruğunu masaya indirdiği gibi, 
"Hitler sana dünyanın kaç bucak olduğunu gösterecek şair bey!" demesin 
mi? Onu evden kovdum. 


Güzel, ama şimdi tehlike daha arttı. Yine günlüğünüz: 
Franz Werfel'le evlenmeyeceğim. Tuttu, Lenin'in ölümü üzerine onu 
yüceltici bir şiir yazdı. Hayır, istediği kadar yalvarsın, evlenmeyeceğim 


onunla. 


Yine umut: Keşke son aşk yıllarınızı uzaklardan gelme birine 
ayırabilseydiniz. 


Franz'la evlendi. 
Yine umutsuzluk. 


Arthur Schnitzler'in, bir İtalyanla evli olan biricik kızı, Venedik'te kalbine 
sıktığı bir kurşunla intihar etmişti. Franz'la evlilik, korkuyu uzaklaştırıcı bir 


şenlik halinde kutlanmak istenirken ise, yakın dostlarından Hofmannsthal'ın 
oğlu Hugo, daha yirmi yaşında, beynine kurşun sıkarak intihar etti. 


Kalın taş duvarlar ruhları bir bir tutuklamakta. 


Tarihte olduğu gibi, Kamil Kaya'nın titremelerle okuduğu kitapta da herkes 
intihar etmeye başlamıştır. Ya O'na da bir şey olursa? Ya bu acılara, 
korkulara dayanamaz da Emma zehirin-den içerse? Ah, 
KORKUYORSUNUZ cancağızım, anlamaz mıyım? Sizi korumalıyım, bir 
şey yapmalıyım, evet yapmalıyım! 


İçindeki yangın, durulmak biryana, büsbütün alevlenmiştir; ne yapacağını 
şaşırmıştır. Allahın bildiğini kuldan niye saklasın ki, Franz'ı bu sefer de 
Viyana' da dövdüler, diyen sayfada içinden engel olamadığı bir sevinç 
dalgası geçer. Sonra kahrolur, büsbütün utanır. 


Avusturya'da sosyal demokratlar ezilmiştir. Dollfuss idam edilir. 
Öğretmenlik yıllarında bunlar, bu olaylar yakın zamanların olayları 
sayılırdı, lise tarih müfredat programına alınmazdı. Ama, Birinci, İkinci 


Viyana, derken, Avusturya-Viyana hayatının, uzağı-yakınıyla kendisi için 
bilinmedik yanı mı kalmıştı? 


Demek, kalmış. Hem de en kışkırtıcı yanı: Mavi Tuna sadece kollarınızda 
ateşli bir kadın varsa mavidir. 


Ama işte: 

Prag Operası'nda yuhalandı. 

"Yahudi kancığı" diye yuhalandı, O, aşk sanatının kadını! Prag'a, ölmüş, 
çok ünlü ilk kocası onuruna çalınacak Dokuzuncu Senfoni'sinin galası için 
gitmişti. 

Emekli tarih öğretmeni(m)nin Venedik'teki otel odasında günün ilk 
aydınlıkları pancurların arasından içeri sızmakta, tarihini izlediği dönemin 


Viyana'sında ise hayat, hızla kararmakta, her şey göçmektedir. 


Venedik'teki evi sattı. 


Bu cümlenin bulunduğu sayfanın kıyısında ise daha uzunca bir not: 
Viyana'daki bütün malının mülkünün idaresini de üvey babasının idaresine 
bırakarak Werfel'le Amerika'ya kaçış. Ölünceye kadar orada kalır. Elinden 
düşürmediği Benediktin şişesiyle çok şişman ve çok yaşlı ölür. 


"Viyanalı Siren', 'Rüzgarın Nişanlısı" Alma Mahler'in hayatının günü böyle 
batar. Ama burada da, Venedik'te şafak sökmüş-tür. Emekli tarih 
öğretmeni(NİZ), gözyaşları, yürek tutuşmaları içinde, utanç ve coşkuyla 
kendi sınırını asıl şimdi aşmaktadır. 


Yatağından fırlar. 


Venedik'te de o kadar ateşli aşklara, kavgalara ve elbette sanata sahne olmuş 
ev neredeydi acaba, hangisiydi? Florian Kahvesi ne yana düşmekte? Alma, 
biten bir aşktan sonra, o kahvede ressamla buluşmaya hangi kılıkta 
gitmiştir, çenesinin altına kadar ilikli taftasını mı giymiştir? Kahvenin hangi 
masasında oturmuş, beklerken ne içmiştir? Saat kaçtı? Çok mu er-kendi, 
çok mu geç? Herhalde orada oluşu bu saatte değildi. Ak-şamüstüydü. O 
saate kadar da bekleyemez ki, Florian'ı hemen bulmalı, orada Alma'yı... 


Yatağının üstünde duran kitabı yine alıp açmıştır. Kitap, Alma'nın ressamla 
buluşma saatini söylemiyordu; yanılmamış. Kahvede ne içtiğini de 
yazmıyordu. Benediktin mi içmişti yine? Yüzünün anlamı nasıldı acaba? 
Kulakları uğuldamış mıydı, yüreği çok mu çarpmıştı? Nekadar çarpsa, 
şimdi, buradaki kadar olamaz! Gustav Mahler'inki de çiğlik. Gencecik 
karısına şarkı yazmayı da, söylemeyi de yasaklıyor; Hoş zaten 
senfonilerinden bellidir, bunların çoğu bayağı şeylerdir; Bir ve Dört hariç 
tabii. Alma onu o kadar aldattıysa, kocanın o güzelim kadını sevmesini 
bilmemesindendir. 


Hemen çıkmalı, hemen. Önce, Venedik'teki evini bulmalı, orada, geride 
kalan güzelliklerin gölgesine sığınmalı; ama kime sormalı? Kitap adres 
söylemez, fakat semt adı da belirtmemek-tedir. 


Eli ayağına dolaşarak sokağa çıkma hazırlıklarına başladığı sırada, biz de 
bir an durup düşünsek: Acaba, tutulduğu Al-ma'nın kendisi midir, yoksa 
onun Venedik'i, özellikle de Viya-na'sı mı? Bilemiyoruz. Bizdeki kayıtlara 
göre, bunu saygıdeğer Kamil Kaya'nın da bilmediği anlaşılıyor. Sonuçta, 


ortada görünen ise şu: Sanki kendisi rüzgardır da, uğuldaya uğuldaya Ve- 
nedik'in dar sokaklarında dolaşacak, pancurları, kapıları çarpacak, alanlarda 
esecek, kanal kıyılarını yalayacak; hep böyle uğuldayarak gidip Nişanlı'nın 
asıl kenti Viyana'ya varacak, kulaklara Alma aşkını, tutkusunu 
fısıldayacaktır. Orada, bu müzik ve kan, neş'e ve ölüm, oburluk ve sanat 
kentinde. 


Kumar bir kere başlamış, hızını almış, sürmektedir. 
Sürüyor. 


Ta, Viyana'da, eski üniversitenin karşısındaki yenilenmiş bir lokantada ilk 
öğrencilerinden Asaf a rastladığı son el'lere kadar da sürecektir. 


Alma'ya nişanlı bir rüzgar gibi giyinip hazırlanırken her zamankinden temiz 
olmaya özen gösterir. Traş usturasıyla yüzünde herhangi bir çizik, yara 
açmamaya dikkat eder. Duşta uzun kalır; otelin küçük sabunu yerine kendi 
Hacı Şakir kokulu sabununu kullanır, çünkü bunun olabilecek en saf, en 
temiz koku olduğuna her zaman inanmıştır. 


Günün ilk ışıklarıyla otelden çıkar. 


Tur arkadaşları, kahvaltıya indiklerinde, "Herhalde Hoca uyuyakaldı," falan 
derler, onu beklerler belki, ama beklemesinler: Kafileden zaten pek 
hoşlanmamıştır. Böyle bir turla yola çıkmasını zaten kendisinin bir acemilik 
hatası kabul etmiştir. Zaten yol arkadaşları, gittikleri, gezdikleri yerlerin, 
alanların, yapıların tarihiyle hiç ilgili değiller; herkes alışveriş yapmak 
istemektedir. Üstelik de daha ilk günden abuk subuk şeyler satınalmışlardır. 
Tur rehberi de zaten bir şeyden anlamamakta, en ünlü kilisenin yerini dahi 
bilememektedir. Bu durumda onlarla yola devam etmesi zaten mümkün 
görünmemekte... 


Bahanesi çoktu, çünkü kendisine gerekliydi: Alma'nın rüzgarı olmak, tek 
başına sadece onu solumak istemektedir. 


Turizm büroları, kahveler, rehber kitap, broşür satan kitapçılar, tabii nasılsa 
San Marco'nun bir köşesinde karşısına çıkıve-ren Florian da henüz 
açılmamıştır. Bir büfeyle sabah gazetelerinin satıldığı kiosklar açıktır, ama 


buradakiler de, Alma Mahler Evi, dendiğinde yüzüne bomboş gözlerle 
bakmışlar, biri ise . anlayamadığı İtalyanca bir şaka yapmıştır. Şaka olduğu 
belliydi, hoş olmadığı da. Oradan, Alma'nın gözleri önünde küçük 
düşürülmüş gibi, utançla uzaklaşmıştır. 


Saat dokuzu biraz geçe, kentin en büyük otellerinden birindeki turizm 
bürosuna başvurur. Büronun adamı, Yeryüzü Şarkısı bestecisi müteveffa 
sanatçıyı soruyorsa, gelecek hafta La Fe-nice salonunda kendisinin de en 
sevdiği senfonilerinden biri olan Birinci Senfoni'nin Venedik Belediye 
Orkestrası tarafından filanca ünlü yönetmenin değneği ucuyla 
seslendirileceğini açıklar. Gerçi konser biletleri ilk günden tükenmiştir, ama 
eğer senyor ısrar ediyorlarsa belki acenta kontenjanından bir şeyler... 


Oradan da hemen çıkar. Yolda bir sabah kahvecisine, bir papaza, üniversite 
öğrencisine benzeyen bir gence, bir de rahibeye ayrı ayrı, "Per favore, Alma 
Mahler evi dove, mi scusi, neresi, dove Alma ev?" diye sorar. Hiçbirinden 
belirli bir şey öğrenemez. Ancak, çok yaşlı bir gondolcu, Büyük Kanal 
üstünde, uzakta, sisler arasında bir saray yavrusunu işaret ederek makineli 
tüfek gibi bir şeyler söyler; bu karşılaşmadan da yüzünde sadece 
gondolcunun konuşurken filit gibi püskürttüğü bol tük-rük kalır. 


Tur rehberi tarafından kafilenin otel lobisinde, sabah saat on'da, hep birlikte 
hazır bulunmaları istenmiştir. Eli kolu bomboş, tutkusunda ise büyük bir 
artışla kan ter içinde otele döndüğünde, herkes lobide kendisini 
beklemektedir. Yol arkadaşlarından göbeklice bir bey, açık büfe kahvaltıda 
yiyip içtikten sonra yanına da aldığı çöreklerin birinden büyücek bir lokma 
kopararak, "Ooo hocam, kandili nerelerde söndürdünüz bakalım?" diye 
takılmaya kalkışır. Murano Adası'na, şişe-camcılara gidilecektir. Ama, 
göbekli beyin hoşlanmadığı tarzdaki şakasına tepki duyar, yüreklenir; söz 
aramızda, kendisi için aradığı en uygun bahane hazırcana önüne düşmüş 
olur; tur rehberinden de, yol arkadaşlarından da yordamıyla özür diler: Gece 
uyuyamamıştı. Sabah gezintisinde de bir başdönmesi geçirmişti. Herhalde 
tansiyon düştü. Odasına çıkıp uzanmalıydı; onlara yazık ki katılamayacaktı; 
artık akşama buluşurlardı: Sizlere iyi geziler efendim. 


Bütün gün gondolla Büyük Kanal'da gitti geldi, sabah sisinin içinde 
gördüğü saray yavrusunu göremedi. Emekli ayakları ve adımlarıyla dar 
sokaklarda, Rialto'da, Piazza'da, Florian'da, 'Şarka Açılan Kapı'larda, 


Doğu'yla Batı'nın-Kuzey'le Güney'in dört yol ağızlarında, La Fenice 
Tiyatrosu önünde, dön geri, Vecchie'de, 'Avrupa Salonu'nda uğuldayıp 
durmuş, içinde olanca zenginliğiyle taşıdığı Alma'nın dışarda, bütün bu 
dolandığı yerlerde tek ayak izine rastlayamamıştır. Hız artırır; yukarı, 
kuzeye doğru gidecektir. 


Kafile, akşam otele ellerinde renkli cam bardaklar, kristal sigara tablaları, 
ikişer üçer kilo ağırlığında vazolar, sürahilerle döndüğünde ise, - 
unutmayalım, bunlar, geç gelmiş, uzun sürdüğü için de yeniden yeniden 
çarpıklığa uğramış barok bir dönemde oluyor,- tansiyonu düşmüş 
arkadaşlarının yeni bir haberiyle karşılaşır: Odasında dinlenirken, 
Viyana'daki çok eski, saygıdeğer bir dostunu telefonla aramıştı. Meğer o da 
kendisini İstanbul'daki evinde arar dururmuş. Dostu Avusturyalıdır. Değerli 
bir tarihçidir. Kızını evlendiriyormuş; büyük, güzel bir düğün olacakmış; 
tarih profesörünün kırdaki yerinde, eski usul bir düğün. Mutlaka kendisi de 
gelsin istiyormuş. O kadar güç bir şey değilmiş. Birkaç gün için Viyana'ya 
gider, geri dönebilirmiş. Pek ısrar etmiş. Öyle ki, kendisine bir uçak bileti 
bile göndermeye kalkışmış da, güç önlemiş; ısrardan utanıp, aman ne 
yapıyorsunuz, ben trene atlar gelirim, demiş. Artık böyle sözvermiş. 
Kafilenin Floransa dönüşünde, Milano'da yeniden buluşurlardı, ne olacak. 
Bu değerli tarihçi, sık sık İstanbul'a gelmiştir; Osmanlı ve Cumhuriyet 
tarihimiz üstüne pek değerli incelemeler yapmış, Topkapı'da çekilen bir 
film için de danışmanlık üstlenmiştir. Ne zaman Türkiye'ye gelse, arar, ama 
kendisi onu hiç arayamamış; bir kere bile iade-i ziyarette bulunamamış, hiç 
değilse düğün vesilesiyle... -Ahhh köle kalbim, kale duvarları içine 
hapsolmuş köle kalbim, tutuklu tutkum, yalan hayat, yalanlar aaah!- 


Anlatanların anlattığını anlatanlara göre, o an içinden bunlar geçmiş; böyle 
haykırmak isteyesi!.. 


Gruptan homurdananlar olmuştur. Alkışlayanlar, onu haklı bulanlar, gıpta 
edenler, suçlu çıkaranlar, "Aaa, siz de daha baştan hep mızıkçılık 
ediyorsunuz Hoca!" diye yarı tehditkar ses yükseltenler... Yalnızca 'özgür 
yurtdışı tur günlerinde giyildiği belli küçük kareli ketenden komik 
şapkasıyla -hatırlayalım, dört K, Kamil Kaya'nın kader kağıdıdır,- bodur, 
tombul bey aynı şekilde: "Hocam, sakın yine çapkınlığa mı?" diye 
takılmıştır. Bakışlarında hiç de iyi gizlenemeyen kıskançlık benekleri... 


U 


Şirket sorumlusu, işte o, transferleri, otelleri ayarlayan acemi rehber, asıl o 
korkutucudur. Yolu yokuşa sürdükçe sürmüş, bin dereden su getirmiştir: 
"Haa, bakın, Milano'da buluşama-yabiliriz. Yolculuk bu. Allah korusun 
otobüs bir kazaya uğrar, otellerde bir değişme olabilir, içimizden biri 
hastalanır, gecikebiliriz, ortada kalırsınız. O zaman biz karışmayız, şirket 
mesul olmaz, mesuliyet size aittir. Artık ne yaparsanız yaparsınız..." 


-Tamam. Peki. Oldu.- 


Bütün sorumluluğu üstlenir. Senet sepet de mi imzalamak gerekiyor, pekâlâ. 
Onu da imzalamıştır. Hani sanki kafilenin başına bir hal gelse, herkes kendi 
derdiyle başbaşa kalmayacaktır da... O zamanlar böyle dargelirli turizm 
turları, dargelir devletleri gibiymiş. Alacağına şahin, vereceğine kuzgun. - 
Sizde nasıldır?- 


İnce ince terlemekte. Emeklilik ikramiyesi ile özgür olacağım, derin soluk 
alacağım, geride kalan birkaç yıllık ömrümü kapıların 'öteki' yanında, geniş 
ufuklarda geçireceğim, hayatımın da ilk kumarını tadacağım, derken 
kendini turistik bir turun el kadar ordusu tarafından esir alınmak üzere 
bulmuştur. Kaç. Kaç!.. 


Öyle ya, kimbilir, belki de yolu böyle yokuşa sürmeler, kafile fertlerinin 
çeşit be çeşit dokundurmaları, tehdit tonları, acemi rehberin korku salan hali 
de kendisini Viyana'ya atmasında etkili rol oynamıştır. Ne yapalım, hayat 
böyle: Hani, yol arkadaşlarıyla üç gün daha birlikte olsa, onlardı, 
Floransa'ydı, buranın yeşil-pembe-mavi mermerli, kubbeli katedrali, ak-sarı 
zambaklarıydı derken, sanki Alma Mahler'in o tuhaf, baharatlı şehvet 
kokusu burnundan, durmadan çağıran rüzgârlı sesi kulaklarından silinip 
gidecek, bu tutkuyu yaşatmaya sözvermiş Viyana kenti ise, yaşanması 
başka zamana ertelenen coğrafyalar listesindeki yerini alacaktır. Yıkmak 
isterken, ruhunu daha beter saran Altıok duvarlarından kaçış zamanını bu 
nedenle çabuklaştırmış olabilir. Bir akşam karanlığı babasına isyan edip, 
bisikletine atladığı gibi, "Canınız cehenneme!.." ulumalarıyla evi terkeden 
yeniyetme misali, kendisini hemen o gece Vene-dik-Viyana treninde bulur. 


Tasarladığı üzre, bir geceyarısı treni. 


Alma da bu trendedir. Viyana'ya dönmektedir. 


Kompartımanlarda, yüzü yarı yarıya şapkasının tülüyle örtülü, yakası kürk 
mantolu, korseler, iki kat etek, on altı bağcıklı botlar içinde, inci kolyeler, 
mineli broşlar takınmış bir kadını aramaya koyulur. Avrupa'da 'ari ırk' 
salgını başlamadan önce, Alma'nın Venedik'te sahibi bulunduğu söylenen, 
ama kendisinin, kovaladıkça uzaklaşan hayal gibi, bir türlü ulaşamadığı 
saray yavrusu, Büyük Kanal kıyılarında, daha da kalın bir sis perdesi 
ardında kalır. 


Vagondan vagona, bir dizi kompartıman önünde gidip gelmekten büsbütün 
bitkin, oturması gereken yere oturur; gözka-pakları usulca örtülür. 


Tren, yolcuları beşik gibi sallamakta, herkes uykuya dalmış bulunmakta. 
Dev bir su tankeri biçimindeki yirmi tekerli buharlı lokomotifin çuf çufları, 
arada bir de düdüğün çığlığı sayılmazsa, gecenin derin sessizliği... 


Trene ara istasyonlardan birinden, bin dokuz yüz on'ların Alman subayı 
kılığında, sarışın, genç, yakışıklı bir adam biner. Onu yalnız emekli tarih 
öğretmeni seçer: Prusyalı burjuva bir ailenin oğlu, mimarlığının ilk 
yıllarında bile dikkatleri üstüne çekebilmiş Walter Gropius'tur. Tutkusunun 
ateşiyle ilerde Bau-haus'u da kuracaktır, ama sessiz, karanlık gecede trene 
gizlice binişinin tek nedeni Alma'dır. Hemen onun kompartımanına girer; 
çarçabuk kapıyı örter. Emekli tarihçimizin yüreği bir yandan acıyla 
kavrulurken, bir yandan da, ne oldu, Viyana yerine Münih trenine mi 
bindim, demeye kalmaz; kompartımanın koridora bakan camlarının storları 
aşağı iner. Fakat, lacivert storlar, içerde hızla çıkarılıp atılan bir subay 
şapkasının, ceketinin, sonra bir korsenin çarpışıyla titrer. Hatta, çılgın bir 
sevişmenin yolaçtığı derin solumalarla... 


Derken, stor sırıyla kaplı camın aynasında, sülün gibi bir genç kız belirir. 
Görüntü gitgide netleşmiştir. Bu, Alma'dır. Pencerelerinden yeşillikler 
görünen geniş, aydınlık bir odada, piyanonun başında, ayakta şarkı 
söylemektedir. Üstünde bembeyaz, yakası, omuzbaşları, etekuçları incecik 
Venedik danteliyle süslü ham ipekten yapılma giysi, şakaklarına lülelerle 
dökülen saçlarında çiçekler vardır. Bir elini, piyanoda kendisine eşlik eden, 
orta yaşlarda, favorili, boynu fiyongalı bir adamın omuzuna koymuştur. Bu, 
genç kızın koruyucusu, hocası, hatta aşığı, üvey babasının da en yakın dostu 
Max Burghardt'ın ta kendisidir. Genç Alma'nın onun omuzunda gezinen 


parmakları, sanat sosyetesinde ağırlığı bulunan ressam Burghardt'ın yürek 
atışlarını ölçmekte olduğu duygusu vermektedir. 


Piyanodaki yüzünü şöyle bir çevirir. Aa, meğer Alma'nın şarkısına tuşlarla 
eşlik eden ortayaşlı bu ressam değil, genç ve henüz hiç tanınmamış ressam 
Klimt imiş! Alma ise bu sefer pembeler giyinmiş, piyanonun öteki ucuna 
geçmiştir. Klimt'in tuşlardaki parmakları solgun, redingot yenlerinin de havı 
dökülmüş. Ama genç kıza bakan gözlerinde kıvılcımlar patlamakta, ortalığa 
resmen yaldızlar gibi saçılmakta. Kıvılcımlar, Alma'nın şarkısının tonu 
yükseldikçe artar; bir örs çekicinden çevresine sıçrayan, demirciyi de, örsü 
de görünmez eden ateş yağmuru kesilir. Kıvılcım yağmuru, giderek sağanak 
halini alır. 


Sonuçta, nasılsa her şey yokolmuş, arkası storla kaplı camın aynasında, 
artık o camın aynası olmayan bir Klimt tablosu belirmiştir. Boydanboya çok 
süslü, kirpiklerine dek incecik yaldızlarla kaplı bir kadın resmi. Aslında 
meğer bu da Alma'ymış. Yaldızlarla giyinik bedeninde göğüsler, bütün bir 
çıplaklıktan daha büyüleyici görünür. 


Tablonun ışıltılı Alma'sı, öptürmek için elini şöyle usulca bir kaldırmasıyla 
çevresinde birçok erkek beliriverir. Şarkı susmuştur. Ortalığı, bir trenin 
perdeleri örtük kompartımanından gelir gibi fısıltılar, derin solumalar 
kaplamıştır. Tablodaki kadın mı dalgalanmıştır, tren mi sallamaktadır, bir an 
birbirine karışır. Dalgalanışlar sürdükçe, yaldızlı Alma, bir deniz kızı 
görünümü alır. Burghardt'ından Franz Werfel'ine, Mussolini'sinden Kardinal 
Johannes'ine, hatta Gustav Mahler'inden Elias Canetti'sine kadar -onun 
suratı biraz asıktır,- Kokoschka, Klimt, hatta baba-oğul Strauss'lar dahil, 
herbiri kendilerine özgü kılıkları içindeki erkekler kalabalığı, Deniz Kızı'nı, 
"Viyanalı Siren'i kollarında bir Olympos tanrıçası gibi taşıyarak ipek şal 
örtülü bir divana taşır, oraya uzatır. Hepsi, Alma'nın tılsımlı parmaklarını 
kendilerine dokundurmasını istemekte, bunun için gizlice itişip kakışan izci 
oğlanlara benzemektedirler. Fısıltılar, solumalar gittikçe artmakta, Alma da, 
parmaklarını değil ama, ince bir gümüş çubuğun ucundaki parlak yıldızı 
hafif hafif erkeklerin başına dokundurmaktadır. O böyle dokundukça, 
bedenini örten yaldızlar bir bir dökülür, sonuçta çırılçıplak ve yalnız kalır. 
Hâlâ aynı ipek şal kaplı divanda, salt kızılımsı sarı çözük saçlarının 
tepesinde kelebeklerden bir taçla uzanmaktadır. Anadan doğma ve gebe. 


Alma Mahler, öylece, gözlerini emekli tarih öğretme-ni(MİZ)e dikmiş, 
bakışlarıyla onu çağırmaktadır. Umut, fısılda-yışlarla sessiz, karanlık geceyi 
doldurmakta... 


Bir sarsıntıyla gözlerini açar. Tren durmuştur. İlkin nerede olduğunu 
anlayamaz. Sonra, aydınlanır: Çağrıya uymuş, beklendiği düğüne, şey, 
bekleyene koşmaktadır. 


Küçük bavulu, Venedik turu için yaptırdığı ince kumlu kumaştan kruvaze 
ceketi, küçük mavi, kırmızı çiçekli, kendine göre de 'hayli koket' kravatıyla 
Güney Garı'nda Viyana'ya ayak basan emekli, efendi ve çelebi, şair ve 
şimdi esrik tarih öğretmeni Kâmil Kaya Bey, nekadar alçakgönüllü, barışçıl 
olmaya çabalarsa çabalasın, kendini Üçüncü Viyana Kuşatmasının eşiğinde 
bulur. 'Öte yan'da rüzgârın nişanlısı, Viyanalı siren, çırılçıplak, dokuz ay 
dokuz günlük gebe haliyle uzandığı divanda, sanki dünyaya umudu 
getirecekmiş de, onu beklemektedir. 


Bu durumda sorumluluk duyguları depreşir; dizleri neka-dar ağrırsa ağrısın, 
yanılıp Baden Kaplıcaları'na gitmemeye and içer. 


Şeytanın omuzlarına koyduğu pelerinle havalanır, uğultularla esmeye 
başlar; gökyüzünden surların içine, kent merkezine doğru yolalır. Fetih 
stratejisine göre, Opera binasının çatısında iki kanada ayrılacak, bir kanat 
Freyung, Am Hof, soldan Aziz Stefan Katedrali; öteki kanat, Kartner, 
sağdan Aziz Stefan Katedrali; birleşip Rotenturm, Hoher Markt, Et ve Balık 
Pazarı derken, On Bir, On İkinci Yüzyıllardan kalma Ruprecht Kilisesinin 
ahşap duvarlarında, küflü çatılarında, bacalarında uğuldadıktan sonra, en 
eski kent Vindobona'yı böylece kuşatıp Tuna Dalgaları'na ulaşılacaktır. 


Kendi uğultusunda boğulmak üzeredir. Dokunduğunu pırıltılarla bezeyen 
aşkın ecesine, elinde Benediktin şişesi, çok şişman ve çok yaşlı New 
York'ta ölmeden önce, doğum halinde yetişebilecek, Şark'ın sabır ve 
vefasıyla o da Alma'yı büyüleyebilecek midir? 


Çiçek tozlarıyla dolu havada Mayıs rüzgârları gibi eserken, ansızın aklına 
sünnetli olduğu gelir. Bunu düşünür düşünmez, esintinin şiddeti biraz düşer, 
ama dinmez. 


Esriklik esrikliktir. Sünnetli sünnetsiz, farketmemektedir. İçkinin fazlasıyla 
hayalin ötesinin ise aynı kapıya çıktığı söylenmektedir. Fakat bu, bir kural 
değildir. 


öte/yan 


Yazar da, nesli tükenmeye yüztutmuş bir okurun ince ilgisinden 
esrikleşmişti, deniyor. 


Bu okur, umudunu yitirdiği, artık hiç beklemediği bir anda belirmiş; 
gecelerboyu sayfalar, kargacık burgacık yazılar arasında uğuldarken 
çatılara, bacalara, kalın duvarlara çarpmaktan aldığı yaralarını berelerini 
sarmış, örselenmiş ruhunu kekik yağı, ardıç katranıyla ovmuş, ondan 
özenini esirgememişti. Üstelik kendisine yüreğini açmış, kaybını, bu 
kayıptan duyduğu derin kederini, tedirginliklerini dile getirmiş, yok olanın 
ardından avunabilmek için ona başvurmuştu; herkesin kaldırımlara atmaya 
kalkıştığı bir sırada onu adam yerine koymuştu. 


Geceyarısından sonra, Doktor Asafın evinden hafif sallanarak çıkmış. Hani 
sanki, alacağını almış, yükünü tutmuş bir doygunlukla karanlıklara dalmış. 
Rüzgar kulaklarına artık gizemler değil, giziller fısıldıyormuş; dudaklarına 
ise ıslıklar dolanmış. Yaprak hışırtıları ortasında üzüm bağlarının 
yamaçlarından aşağı inerken, ıslıkla çaldığı havanın: 


His var mı bu âlemde nekahet gibi tatlı? dizeleri üstüne kendisinin öylece, 
adımlarının ahengine uyarak çıkarttığı bir beste olduğu sanılıyor. Hatta: 
İşte, Bach oldum, Itri oldum! İşte Schubert oldum, Haydn, Dede Efendi, 
Kul Mustafa oldum! İşte, ha Vivaldiiii, ha been, diyesi... 


Bu, hemen hemen ipin ucunu kaçırasıya neşeli halin salt, okur ilgisi yanında 
özel kavın beyaz şarabı üstüne kahve-konyak kremasından ileri gelmediğini 
belirtmek belki iyi olur. Düşünülürse, soluğunun tıkandığını, Alma Mahler 
iksirine karşın cançe-kiştiğini sanırken son zarını atmış, karşısına terbiyeli, 
ilgili, hem de ruh doktoru bir okur çıkmıştır. Kazısında inmek istediği 
yedinci kata inebilmek için bundan iyi kazma kürek bulamazdı. 


Sözde, ipleri eline asıl bundan sonra geçirmiş; asil okuruyla iki gün sonra 
buluşacakları yeri ve saati, buluşma şekline kadar kendisi böylece tayin 


etmiş. Bundan sonra da, olması gereken ne varsa, aynen öyle olacağını 
azbuçuk biliyormuş. 


Onun, bir zamanlar her türlü çarpışmadan uzakta, sessiz bir kıyıda, dünü de, 
yarını da, yani kayıtlı, yazıyı da biryana koyarak, kısacık bir süre, hayatında 
dingin bir ŞİMDİ parantezi açarak bunu yaşama özlemini anımsayanlar 
varsa, bilecektir. Ne olmuştu? Anlaşıldığı kadarıyla kayıtlar, coğrafyalar, 
hayaller, tasarılar yine de peşini bırakmamış, o kaçtıkça bunlar peşinden 
kovalamış, sonuçta olması gereken olmuştu: Yazsonu. Düşbozumları... 
Deveşukunun Dramı. 


Bu defa, hayalse de, değilse de, olması gerekliyse de, gereksizse de her 
şeyin üstüne üstüne gidecekti. Gördüğünü GÖ-RECEK''ti. Kayıtsa kayıtı, 
tarihse tarihti, köfteyse köfte, tutkuysa tutkuydu; yazılacak olan böyle 
yazılacaksa, böyle yazılacaktı, hatta bu özellikle istenecekti. Lanet olsun! 
Her satır, her göz tarafından o an bağırsakların çalışmasına uygun elli ayrı 
kılığa sokulacak olduktan sonra, rahatça soluklan ve bas gaza! 


Güzel ama, bu sefer de Kamil Kaya Bey, geride bir iki ciltlik şiir, bir iki 
ciltlik de tarih, deneme, incelemeleri bırakarak uzayda gözden uzaklaşıp 
gitmiştir. Yazarsa, bitkindir. 


Burdan öteye artık, birden belirip yazarın yaralarını saran, ama kendi 
yaralarının da sarılmasını, merakının giderilmesini bekleyen terbiyeli, 
cömert okurla, ruh doktoru Asaf Beyle ilgilenebiliriz. Daha doğrusu yazar, 
ortalıkta tek tük rastlanan böyle vefalı, doktor bir okura borcunu ödemeye 
karar vermiştir. 


Doktor Asaf, geceyarısı yazarı evinden uğurladıktan sonra geçirdiği iki gün 
içinde de, izini kaybettiği eski tarih öğretmeninden herhangi bir haber 
alamamıştır. Kentteki ortak tanışları Nur ile Faruk'un da yaz tatillerinden 
henüz dönmedikleri anla-şılıyormuş. Telefonları günün hiçbir saatinde yanıt 
vermemekte. Zaten bunda ısrar gereksizdir. Geride, arasıra ilgilenmeleri 
kendilerinden istenmiş yaşlı ve yalnız birini bıraktıklarına göre, dönmüş 
bulunsalar, bir şey bilseler, ilk işleri Asaf abilerini haberli kılmak olmaz mı? 


Bu arada karısı Münih'ten doktoru iki kere telefonla aramış, ne zaman 
dönebileceğini sormuş, O da, hocasını hâlâ bulamadığını, huzursuzluğunun 


gitgide arttığını söylemiş; yazardan hiç sözetmeksizin, bir iki gün sonra 
çaresiz artık polise haber vereceğini bildirmiş. Aynı zaman içinde 
hastanesinden de birkaç defa aranmış. Kendisi de orayı dört kere arayarak 
uzaktan uzağa asistanlarının yükünü hafifletmeye, hasta randevularını 
yeniden ayarlatmaya çalışmış. 


Artık yazarla buluşacağı saati iple çekmeye başlamıştır. Bütün umudu ona 
bağlanmıştır. Eski öğretmeninin evde bıraktığı küçücük defteri yeniden 
yeniden karıştırmış, şifre gibi notları birkaç kere okumuş, onun 
kayboluşunu aydınlatacak tek ipucu bulamamıştır. 


İp, deyince, banyodaki su yeşili naylon çamaşır ipini durduğu yerde, olduğu 
gibi bırakmış. Yazarla buluşmak üzere hazırlanmadan önce. duşa 
girdiğinde, aynı şeyi düşünmüş: Demek öğretmenimin dönüp geleceğinden 
umudumu kesmedim. Geri geldiğinde, kendi satınaldığı ipi bıraktığı yerde 
bulmalı ki, incinmesin; artık burada istenmediği duygusuna kapılmasın. 
Yok canım, bundan değil, polis soruşturması için de her şeyi olduğu gibi 
bırakmak gerek. Bodrumdaki bir kutu fare zehirini bile. Ne olmuştu acaba? 
Aşağıda, bahçe araç gereçlerinin, fazla öteberinin durduğu yerlerde fare mi 
görmüştü? Fakat zehir kutusu hiç açılmamış. Belki hoca bir tıkırtıdan 
kuşkulandı; tedbirlidir; marketten bunu aldı, sonra baktı bir şey yok, 
kullanmadı. 


Giyinmiş, tam gidip arabasını garajdan çıkaracak, kapının altında bir pusula 
bulur. Açar, okur: 


Ümit delisi bunaklar! Hepiniz öleceksiniz. 
Notun altında kocaman bir A harfi vardır. 


Ruhunu daha derin bir sıkıntı kaplamıştır. Dünyanın her yerinde Ölüm'den, 
Şiddet'ten başka bir şey terennüm etmeyen çeşit çeşit tarikatlar türemişti; bu 
da onlardan birinin üyesi olmalıydı. Demek veba mikrobu dalga dalga 
yayılarak ormanın eteklerindeki huzur dolu bu evin, o güzel sığınağın 
eşiğine kadar dayanmış! Kendi halinde, akıllı uslu, efendi bir yaşlı adamın 
tehlike mikrobunun taşıyıcısı olacağı aklının ucundan geçmezdi. 


İçi daha beter daralır. Karısını, kızını bir uçağa falan attığı gibi, uzak, geniş 
ufuklara doğru gitme özlemi duyar. Beri yandan, yaşlı öğretmeninin bir 
kazaya kurban gitmesinden çok, bir cinayete kurban gittiğinden 
kuşkulanmaya başlamıştır. 


Arabasını yazarla buluşacakları kahveye doğru sürerken ise, yazarın yüzü 
gözlerinin önünde ilk defa şeytansı bir anlamla belirmiş. İki gece önce, hafif 
çakır keyif yanından ayrılırken, sokak kapısı lambasının ışığı altında, 
bakışlarında beliren tuhaf pırıltıyı yeni GÖRMÜŞ. Bir şeyler biliyor da, 
gizliyormuş gibi bir pırıltı. 


Bilincine neden sonra çıkan bu pırıltılar, bütünüyle sönük umut ateşini 
alevlendirir gibi olmuş. Kendi kendine, bakmışın şimdi kahvede hocamla 
oturmuşlar, beni bekliyorlar, dediği bile olmuş. 


Fakat, Cafe Central'e girdiğinde, değil ikisi, yazar bile ortalarda yokmuş. 
Üstüne çöken bungunluktan, bezginlikten sıyrılmak için hemen saatine 
bakmış. Meğer kendisi, sözleştikleri saatten yedi dakika daha erken 
gelmişmiş. Beş on dakika kadar da yazar gecikebilir. On beş dakikalık 
bekleyişler doğaldır. Evinde kalması, rahat etmesi, mutlu olması için o 
kadar ısrar ettiği emekli tarih öğretmeni, yıllardır içinde bir süre yaşama, 
tarihini bilmediği yerleri bir ucundan görme hayalleri kurduğu Viyana'da bir 
cinayete kurban gitmiş olmasın da, ne olursa olsun! Baksana, herkes kendi 
karnavalımı yaşayayım derken, veba çukuru cesetlerle dolmaya başlamış 
meğer!.. 


Hayatın kumarı. Eski Üniversite'nin oradaki eskiden yenileme lokantada 
eski tarih öğretmeniyle karşılaşmasaydı, şimdi huzur içinde karısının, 
kızının yanında, işinin başında olacaktı; kapısının altında, Ölüm, diyen 
pusulalar bulmayacaktı. İyi ama, yıllardır hiç çocukluğu, ilkgençliği 
yokmuş gibi, hep yabancılar arasında, sadece hayatının yetişkin diğer 
yarısıyla yaşamıştır. Belki, üstü insan, altı hayvan kentor'lardan değildi, 
ancak, hayvansa da, insansa da, yarımdı, yarım! Ya altı, ya üstü, bir yanı 
eksikti. Eski hocasını yeniden görmek, hele onunla dağ bayır dolaştıklarını, 
bazan uyku tulumları içinde uyuduklarını anımsamak, kendisine 
tamamlandığı duygusunu vermemiş miydi? Bu bütünlenme duygusuyla 
esrikleşmedi mi? 


Belki sabrı, sabır taşında o kadar da bilememek gerek. 


Kafasında böyle çeşit çeşit düşüncelerle tarihi kahvenin her köşesine şöyle 
çabucak gözatmış. Yerleri gümüş rengi, çilli mermerle kaplı çokgen salon, 
her zamanki gibi küçük yuvarlak masalar, onların çevresindeki hafif Thonet 
iskemlelerle benekli. Yemek yenmeyen, sadece kahve içilen, aperatif alınıp 
gazete, dergi karıştırılan örtüsüz, sarı kumlu mermer masalar sayılmazsa, o 
saatte içerde hareketli bir siyah beyaz egemenliği vardır. Tam karşıda iki iri 
mermer sütun yükselmesine karşın, garsonların, hizmet veren kızların siyah 
pantalonları, siyah etekleri, bellerine sarılı geniş ak önlükleri gözalmaktadır. 
Oysa, çokgen salonun tam ortasında, kocaman gür yeşil bir saksı bitkisi de 
var. Sonra, daha içeri adım atıldığı anda buma çarpan, kremalı kahveyle 
taze ştrudelin vanilya kokusunu bile örten, yanmış şeker kokusu... 


Hepsi yerli yerinde, ama yazar gerçekten gelmemiş. 


Kapıdan hemen görünebileceği bir masaya yerleşmeden önce, gazete, 
dergilerin durduğu masaya yönelmiştir. Bu arada gözü, kapının yanındaki 
masada oturan manken müşteriye çarpmış. Aynı anda, hocasıyla telefonla 
Viyana-Münih arası konuşurlarken onun bir defasında, "Cafe Central'e ilk 
girişimde oraya Merkez Kıraathanesi adını takmıştım ya, epeydir oraya 
gitmedim. Bu aralar daha küçük, daha gözden ırak bir kahveye dadandım," 
dediğini anımsamış. Hatta, "Genç dostum Yunus gelince, onu tabii Merkez 
Kıraathanesi'ne de götüreceğim," dediğini. Yunus'a, kapı yanında oturan 
manken müşterinin eski sosyalist yazar Peter Altenberg olduğunu hemen 
açıklayacakmış ki, çocukcağız kendisi gibi tam on dakika onu işçilikten 
ayyaş bir müşteri sanmasın. Buranın tarihi öneminin Lenin'le 


Troçki'nin buluşup satranç oynamalarından daha büyük olduğunu aklının 
bir köşesine yazsın. 


Bu konuşma sırasında hoş hoş gülüştüklerini de anımsamış. 


Ruhuna belli belirsiz bir hafiflik gelir. Gazete sehpasından sopanın ucuna 
takılı bir gazete, bir de dergi çekerek seçtiği masaya yerleşir. Garsona bir 
bardak soğuk Lancers söyler. Sadece soğuk içilebilen kırmızı bir Portekiz 
şarabı. Bu kentin artık yerlisi sayılır; bu kahveye de oldukça sık gelmiştir, 
ama burada böyle bir şarap verildiğini geçen gece yazardan öğrenmiş. Onu 


beklerken hemen tatmak istemiş. Yazar, bu şarabın yalnızca bu kahvede 
içilebileceğinin altını öyle özenle çizmiştir ki, garsonun yanıtı, ona daha da 
şaşkınlık verici gelmiş. Burada bu tür bir şarap bulunmuyormuş. Adını bile 
duymamışlar. 


İlkadımda boygösteren iki aksaklık ne olsa miğde bulandırıcıdır: Yazdıkları 
iyi olabilir, ama bu yazar belki de yalancının biri! 


Herneyse, geldiğinde şu Lancers konusunda onu garsonla başbaşa 
bırakmaya karar verir; sodası bol bir Campari ısmarlar; gazetesini açar. 
Demeye kalmadan, omuzbaşında bir gölge belirir. Yazarın tuvaletler 
tarafından, iki mermer kolon arasından geldiğini, "Merhaba" deyip yanına 
oturacağını sanır; başını şöyle bir kaldırırken gölgenin: 


"Her Doktor," dediğini işitir. "Doktor Asaf?" 


Bakar, başgarson. Elinde küçük bir tepsi, tepsinin üstünde küçük bir kapalı 
zarf, kolunun altında da kalınca bir sarı zarf var. 


"Evet?" 


Bunun üzerine başgarson hafifçe eğilerek önce tepsideki küçük zarfı alıp 
ona uzatmıştır: 


"Size vermem istendi efendim. Bir de şu." 
Kolunun altındaki şişkin sarı zarfı da masaya bırakmış. Ardından eklemiş: 
"Yazar bir dostunuzdanmış. Öyle söylememi istediler." 


Besbelli, yazardan kaybolan hocasının izini bulmasını, sorununu çözmesini, 
hattâ derdine ortak olmasını beklemesi bir hata. 


"Ne zaman bıraktı bunları size?" 
"Tam bilemeyeceğim doktor. Siz gelmeden üç beş dakika önce olabilir. 


Ceketli, kravatlı, bu bunaltıcı havada, düşünün. Gerçekten yazar mıdır 
efendim, ne yazıyorlar?" 


Başgarson bunu sahici bir ilgiyle sorduğu için, Doktor Asaf ın da aklından 
ister istemez, sahici bir Viyanalı, bir sanatçıyı, yazarı her zaman önemser; 
bu onun genlerinde var, diye geçmiştir. 


Sahici Viyanalı ne olursa olsun, onun da nesli tükenmektedir. Önünde duran 
zarf da daha çekicidir. Başgarsona, doktorluk tavrını takınıp: 


"Yazar, evet," der. Adamın çekilip gitmesini sağlar, ama daha ilk adımda 
ardından seslenerek durdurur: 


"Bir dakika! Ceketli mi demiştiniz?" 
"Evet efendim. Kruvaze." 
"Ne renk? Yani nasıl bir kumaş?" 


"Ne renk? .. Sanının, gümüş rengi. Evet öyle, açık gri, çok ince kumlu. 
Şöyle, yazlık tvidden... Ah işte, Carmpari'niz de geldi!." 


Garsonların ikisi de uzaklaşmış, o, önünde bol sodalı bir bardak Carnpari, 
iki kapalı zarf, kafasında da çeşitli sorularla başbaşa kalmıştır. 


Başgarsonun tarif ettiği ceket tıpatıp izini yitirdiği, yazar gelmeyeceğine 
göre, büsbütün yitirdiği eski tarih öğretmeninin ceketiydi. Ama o, kravatı, 
gömleğiyle birlikte bu ceketi de evde bırakmıştı; ayrıldığında üstünde 
bunlar olmadığı apaçıktı. Yazar, 'Edebiyat Notları' dosyasıyla birlikte yaşlı 
adamın ceketini, pantolunu, gömleğini de ödünç almamıştı ya? 


Zihnini zorlamış, hocasının yattığı odada, bir iskemlenin ardında asılı 
durduğunu sandığı incecik kumlu kumaştan ceketin gerçekten orada olup 
olmadığını anımsamaya çalışmış; anımsayamamış. 


Merak, kuşku, yıkılan umutlarının yerini alan yeni, silik umutlar içindedir. 
Aynı anda, kapısının altında bulduğu pusuladaki: Ümit delisi bunaklar, 
hepiniz öleceksiniz! yazısını, altındaki kocaman A harfiyle birlikte içi 
ürpererek anımsar. Ne olsa uzmanlığı, yüzünü gördüğü, eliyle dokunduğu 
insanlar için geçerlidir. 


Artık ne varsa, şu kapalı zarfların içinde var. 


Dili damağına yapışmaktadır. İçkisinden bir yudum alır ve önce küçük zarfı 
açar; içinden elyazısıyla yazılmış şu mektup çıkar: 


"Değerbilir okurum, 


"Sizinle yeniden buluşmaya söz vermiştim. Bunun böyle 
gerçekleşmesinden başka çare yok. 


"Ekteki zarfta bir dosya sunuyorum. İzini yitirdiğiniz emekli tarih 
öğretmeniniz Kamil Kaya Bey'in ne olmuş olabileceği üstüne burada bazı 
ipuçları bulabileceğinizi umuyorum. 


"Bence, şimdi oturduğunuz yerden hiç kımıldamayın. Bu gece bana 
ayıracağınız saatlerin hepsini bu dosyayı okumaya ayırın. 


"Sözkonusu hayatla ilgili olarak elimde ne kadar belge, bulgu, bilgi varsa, 
zaman zaman kendi tuttuğum notlar, çektiğim fotoğraflar dahil, hepsini bir 
düzene sokmaya çalıştım. Sizinle ansızın karşılaşmam kadar, evinizden 
ödünç aldığım 'Edebiyat Notları' dosyası da, elimdeki her şeyi böyle bir 
düzene sokmamda yardımcı oldu. Anladığım kadarıyla Kamil Bey, kendini 
gizlemek için, bu dosyaya 'Edebiyat Notları' adını vermiş; başkalarını açığa 
vurmamak için de birçok kimsenin ya sadece adlarının baş harflerini 
yazmış, ya 'O genç adam,''Bu ressam", 'Sevgili palamut, 'Eski öğrenci" 'İnce 
yaprak', 'Şair', 'Parası çalınan X Bey', 'Kimyager bayan' vb. gibi özne 
belirleyici tanımlar kullanmış. Benim V. Bölüm'de Geçmişin Kokusu ve 
Kulaklarda Fısıltılar başlıkları altında derleyip toparlamaya çalıştığım epey 
genişletilmiş, yeniden kurgulanmış bu notlar, iade ettiğim dosyada 
göreceğiniz gibi, aslında eski öğretmeninizin üçüncü tekil kişi olarak 
göstermeyi yeğlediği, kendi iç dünyasıyla ilgili, orada birikerek tortulaş-mış 
şeylerin küçük küçük dışavurumlarından ibaretti. Ben, yine iyi kötü bir 
bütünlük uğruna, kaygı, tutku, geri çekiliş, ileri atılış, kendini bırakış, 
coşku, bozgun, kırgınlık, sabır, sabırsızlık, özlem, umut ve derin 
umutsuzluk benzeri bu duygu patlayışları, düşünce kırıntıları arasında bir 
kan dolaşımı sağlamaya çalıştım. 


"Bütün dosyanın düzenlenmesinde de, bu notların böyle kurgulanmasında 
da kendi kaygı ve tutkularımın, geri çekiliş, ileri atılışlarımın, özetle 
gözlerim kapalıyken gördüklerimin desteğini buldum. 


"Buralarda ben, tarihte ikinci defa yaşandığını sezdiğim geç, dolayısiyle 
hayli çarpık bir baroka ait ipuçları arıyordum. Bütün bir yaz bu kentte böyle 
bir çekim alanı içinde yaşadım. Tuhaf olan şu: Barok'un aslını ararken, 
Romantik'e rastladım. Bana, kim olduğunu yine de, tarihinin büyük 
bölümü, uzun sürdüğü için birkaç kat daha şekilsizleşmiş geç barokla örülü 
coğrafyalarda anlayabildiğini söyledi. 


"İşte, her şey ruhumuzu saran duvarları yıkmak için. 


"Elimde avucumdakileri düzene koyarak bu dosyayı size . böylece 
sunmamda bana rehberlik eden bu düşüncem olmuştur. 


"Başta da söylediğim gibi, bu sayfaları okuyup bitirince, eski tarih 
öğretmeni(MİZ)nin nerede olduğunu anlayacağınızı umuyorum. Ancak, 
mesleki uzmanlığınıza karşın, onu hemen geri getirebileceğinizi 
sanmıyorum. 


"Bazı yolculuklar böyledir. Bizi büyüler ve sınırın 'Öte Yan'ına, orbidin 
dışına kadar sürer gider; ondan sonra da artık hep sürer. Tıpkı, derin deniz 
diplerinin dalgıcı büyülemesi benzeri, dönüş noktası artık aşılmıştır. Artık 
ayın karanlık tarafında bulunulmaktadır. Yeniden aydınlığa çıkmak, 
yeryüzünde görünür olmak ve yeryüzünü GÖRMEK için yeniden yüzyıllar, 
yüzyıllar geçmesi gerek. 


"Viyana'nın bu çok uzun, çok nemli-bungun yaz aylarında akşamüstleri 
ormandan çıkıp gelen esintinin kulaklarıma fısıldadıkları çekici, 
büyüleyiciydi. 


"Bu çekim sonucu, benim yolculuğumda dönüşü olmayan noktayı 
aşmamayı sadece sizinle yeniden buluşmak üzere verdiğim söze, sözümü 
yerine getirmek için de bu dosyayı sunabilecek bir şekle sokma çabalarıma 
borçluyum. Bu yeryüzünde herkese yetecek kadar da mazeret vardır. 


"Önünüze açtığım bu çok süslü barok kapıdan 'Öte Yan'a geçip geçmemek, 
orada eski tarih öğretmen'LERİMİZİ yeniden bulup bulmamak konusunda 
tek yönlendiricinin tutkularımızın, meraklarımızın şiddeti olduğuna, güçlü 
çekimlerin önünü kesecek mazeretlerden ise hiç yoksun bulunmadığımıza 


inancımın tamlığını bildirir, sizi ekte sunduğum sayfalarla başbaşa 
bırakırım, efendim. 


"Haaa sahi, şu Campari'yi de boşverin. Garsondan bir bardak buz gibi 
kırmızı Lancers isteyin: Ben ısmarlıyorum." 


Bu yalancı yazarın olmayan şarap üstüne ısrarı okurun büsbütün canını 
sıkmak üzereymiş; sırmalı redingotlu, eldivenli, hatta lüle lüle ak perukalı 
bir garson, küçücük, oval, eski bir gümüş tepside, buğusu şimdiden insana 
büyülü bir ufkun kapılarını açan çok güzel bir bardak şarapla gelmiş. Yakut 
ışıltıları saçan bardağı önüne bırakıp, Campari bardağını geri almış; nesli 
tükenmeye yüztutmuş terbiyeli, ince, özenli, hatta meraklı okurun, "Hani 
burda böyle bir şey yoktu?" sorusunu, bilmediği bir dilde sorulmuş gibi 
yanıtlamamış; sağır ve dilsiz, onu kalın sarı zarfın içinden çıkan su yeşili bir 
dosyayla başbaşa bırakarak çekilip gitmiş. 


Emekli tarih öğretmeni kadar yazarı da çok merak etmeye başlayan ruh 
doktoru bu okur, damağına iksir hafifliğiyle değen bir yudum soğuk 
şaraptan sonra, dosyanın kapağını kaldırmış; ilk sayfada şu başlıkla 
karşılaşmış: 

ROMAN-TİK 

Bir Viyana Yazı 

Peki ama, diyeceksiniz, sen kim oluyorsun da bize bu masalı anlatıyorsun? 
Söylemedim mi? Ben de anlatılanların yalancısıyım, demedim mi? 
Londra, 1989 

İstanbul, 1989 

Viyana, 1990 


İstanbul, 1992-93 


